前些年，上昆，绍兴路9号，简陋出乎我想象。

　　精致的奢靡藏入残旧的墙体，每处风雅的设计在岁月的磨蚀中悄然淡出，冷清空旷的空间和体量呈现苍凉之美。止不住的歌吟回荡在落寞的旧物间隙，时光在变幻莫测的骚动中穿梭。戏文是精雅的、身法是繁复的，而美丽依旧是寂寞的。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。

　　在楼梯上我见到了小生。土黄皮衣，白衬衣，粉色背心，乖张的发型，挺拔的身材，莲花般的面容，眼波灵动流转，让人见之忘俗。这让人想起那个缓缓展开纸扇、典雅多情的柳梦梅。

　　12岁进戏校，15岁就被确定小生的行当，练了6年发声，二十多岁时，每天起床听很响的电子音乐，三十多岁时，喜欢马友友、小野丽莎和巴赫，喝茶，写毛笔字，过清淡的生活。他的书桌上，始终有三本东西：《辞海》、剧本和读书笔记。

　　小生分为巾生、冠生、穷生、稚尾生，那是他在舞台上的角色扮演，也是生活中的生存方式。他曾以一种随时可能走失的状态游离于他的昆剧之外。舞台下稀稀落落的掌声和2小时酬劳只够吃一顿快餐足够使他尴尬。那时他经常走穴贴补生活。在国外唱片公司想重金签他而同时又接到了全本《牡丹亭》排练任务时，他决意抢收理想。终于，昆剧的美学格调让他学会从容，渐渐有了诗化的沉淀。

　　在他身上，你会发现古老昆曲与现代生活嫁接的某种和谐性。他的雅集，舞美和音效有时简单到只有一个色影的调子，却能吸引台下男女将情怀全集中到戏中人的情绪中，明知是在演戏，却置身其中不能自拔，关于命运和爱情的感受会自动跑冒，合着优雅的唱腔和瑰丽的辞藻穿越前世今生，微妙如游丝。最终，他们因为一个剧目、一出戏，甚至一个人而爱上了一个剧种。

　　前些日子，带着质疑去看他制作的水磨新调。400年的曲子配合着梦幻前卫的聆听方式，深情、风雅、苍凉气质纤毫毕现，与人们的幻化之美在想象中共同完成延伸。落幕后喟叹：每个人都会幻想自己有璀璨之时，可多数人从未璀璨就已近迟暮。也许他还没意识到，他在最风华正茂时选择了忍受无涯的孤独，这也许就是爱情。他与昆剧分明是一种爱情的关系。

　　有一次戏问他，有没有与搭档产生过美妙情愫？他摇头。从小学的是从技术层面上如何表达爱意，太多的技术占据在脑海，然后才会去想象面前这个女子是你爱的人，从情感上虚拟投入。

　　昆剧也许根本不需要懂，她只是生命中的一种可能性，却能给奔忙之人提供暂时安静、安定和优雅的“栖心”之所，宛如唱词中所写：偶然间，心似缱，梅树边……