美音，是一个出生在被称之为雪国——日本新潟的女孩的名字。她父母给她起这个名字的初衷是希望这个来到人间的天使还能有美丽的声音。遗憾的是，他们的女儿是个聋儿。所幸的是，她有爱她若至宝的父母。尽管母亲在她4岁时就因病离世，可她依旧在父亲和祖父的关爱下健康地成长着。

　　美音一直是父亲星野里志的骄傲，天生的缺憾并不妨碍美音成长为一个美丽能干的女孩。到了出嫁的年龄，美音也有了谈婚论嫁的未婚夫一太。如所有待嫁女儿的父亲一样，里志也期待女儿能成为美丽的新娘。不愿意委屈没有母亲的美音，里志去请求同村的雪子在美音结婚的那天代替母亲出席她的婚礼。被丈夫抛弃的雪子温柔贤惠，一直是里志的暗恋对象，借此机会，里志也向雪子明示了自己的心迹。祖父也希望里志能早日结束单身生活，娶个媳妇回来共享天伦。这些年，他为了女儿一直未娶，其中的甘苦只有他心里明白。为了养家，里志放弃了最喜欢的绘画，来到山谷志养斗牛；为了女儿，他在妻子去世后放弃了寻找个人的幸福。眼见美音就要嫁为人妻，里志对自己的生活也有了新的打算。为了让女儿不受伤害，他将自己的想法画成了画稿，一张张向她展示。美音虽然对父亲准备另娶他人有些别扭，但她还是鼓励父亲为了自己的幸福加油。

　　不料突生变故：一太的父母不赞成儿子娶一个聋哑媳妇。理由是，听不见婴儿哭泣的人不能养育好孩子。一太的悔婚让美音十分难过，也同样让里志很受伤，看来，自己的计划要搁浅了。懂事的美音安慰爸爸，不用担心我，你就先恋爱吧！可是，在美音没有找到幸福之前，他怎么也不愿意结束自己的鳏居生活。看到女儿的情绪有些低沉，他想方设法地逗她开心，祖父也知情识趣地多了许多话题。一时间，浓浓的亲情弥漫在小屋里。

　　东京之行

　　冬去春来，美音辞了工作，搭乘新干线到东京散心。临别前，里志将一部手机挂在美音的脖子上：“这是热线，不能丢了。”另一部，则挂到了自己的脖子上。尽管让美音一个人去东京里志有些忐忑，可孩子总要去面对该面对的世界。

　　东京之行对美音来说是一次历练，在山村长大的美音看到与她同龄、开朗而时尚的姑娘们时，不觉有种想逃跑的冲动。但想了想，她还是停下了脚步，取下父亲挂在她脖子上的手机塞进包里，和东京的姑娘们一样，自信地迈开了脚步。坐下休息时，发现她的手机不翼而飞。失去了与父亲联系的重要工具，美音迷茫地来到了江边。在这里经营游船生意的青年丸发现了站在泊船码头边上的美音，一场误会，让两个年轻人不打不相识。

　　丸将对这里人生地不熟的美音带到了自己的家里，通过手语翻译，他们谈得还挺投缘。从小被亲生父母抛弃，被好心的养父母收养的丸对四岁就失去母亲的美音可说是一见钟情。丸弹奏的三味线让美音产生兴趣，虽然她的耳朵听不见，但用手体会三味线弹奏时的震感在美音的心里产生了回响，这回响如同这次的东京之行，在两个年轻人的心里激起了阵阵涟漪。

　　从东京回到新潟，美音变得开朗了。她有了自己的向往与追求。而丸为了与美音交流，开始学起了手语。夏日的一天，一直与美音短信交流的丸突然出现在了美音的面前。两个人已没有交流的障碍，丸希望与美音以结婚为前提进行交往。美音虽然心中甜蜜，可她还是不放心家里。祖父年迈，需要人照顾，父亲目前还是单身，她怎么能放下这里嫁去东京？

　　为了女儿的父亲

　　又是一年的冬天，美音和丸一直通过手机短信和互联网互传信息。美音的心思从未逃过父亲的眼睛。当憨厚老实的丸从东京来到里志的面前向他提亲时，他一下子就明白了女儿的变化出自何种原因了。“你真的下定决心，能够和美音一生都在一起吗？如果结婚的话，你们可是没有对话的夫妇。”而且，还想得更远：“如果生下孩子，有什么缺陷，你要怎么办？”“我会活得长久，因为太担心，不能死。”这样的回答，里志还如何不满意？丸应该是个有担当的男人。“我把女儿交给你了，拜托了。”一对准翁婿各得所愿，当即便一醉方休。

　　里志又一次准备嫁女儿了。在山谷志举办的火节上，里志又遇到了雪子。还以为有缘才能相见，里志又一次提出了请雪子参加女儿婚礼的请求。可是，雪子却告诉了他一个意外的消息：抛弃她的丈夫又回来了！原以为将成为前夫的男人又回到了身边，看到那个男人老了很多的样子，雪子终究硬不起心肠和他离婚。礼花在空中绽放，里志的心里却是一片空茫。

　　来不及考虑自己的得失，里志来到东京拜见丸的养父母。夫妇俩的爽朗与通达让里志放下了心里最后一块石头。小饭馆里，准翁婿俩对饮交谈。里志向丸坦陈了美音的各种缺点，为的就是让丸能够包容她、维护她。他对丸的关心也让这个被亲生父母遗弃的孤儿深受感动，“得了媳妇，又有了一个父亲，真的很高兴。”这样的温暖正是丸期盼已久的。

　　丸和美音的婚期将近。丸用最朴实的语言对养育他的父母表示了深深的谢意。如此懂得感恩的儿子让养父母深感欣慰。而在新潟，待嫁的美音抓紧时间向父亲传授厨艺，并将每道菜的做法和照片贴满了本子。

　　准备做新娘的美音去了东京。面对美音走后空空如也的房间，里志自觉没有辜负妻子所托，可心头更多的是与女儿分别的怅惘与寂寥。感叹自己的人生，免不了会有那么一些遗憾。偶尔的，里志也会在美音祖父面前流露出真性情，祖父的劝解充满哲理：人生是很有意思的，越是痛苦越是记忆深刻。将有缺憾的美音抚养成人，倒也成了他们人生的一笔财富。明天就要去东京参加美音的婚礼了，他们都期待看到美音成为新娘子的样子，可就在这天夜里，祖父病倒了。病中的祖父让儿子转告美音：“今后的生活中，跌倒了要自己爬起来，哪怕是抓着尘土也要爬起来，因为尘土也会有变成珠宝的时候。要尝尽活着的悲惨、悲伤，并且要微笑，要嬉戏，然后就能可喜可贺地毕业了。”

　　美音的婚礼在游船上举行。电视屏幕上，显示的是里志送给女儿的礼物：美音从小到大的一幅幅画。看着父亲的用心之作，美音感动万分。也许是心灵感应，美音忽然觉得父亲正在呼唤自己。来到船舷边上，果然，看见父亲正快步向这里跑来。站在岸边，里志第一次对女儿打起了手语：“恭喜结婚！我很高兴你能写下料理笔记，不知从什么时候起，你继承了你去世妈妈的味道，妈妈一直活在你的身边，永远在一起。我也永远和你在一起，我们的心，永不分离。我爱你！”这是父亲第一次向女儿表达自己的感情。美音被父亲感动得泪流满面，她站在船上向父亲打着手语：“谢谢你照顾我到现在，我，结婚了。”依偎在丸身边的美音脸上充满幸福。丸也边用手语边大声向里志表示，“我会永远保护她！”里志终于放心了。他向丸深深地鞠了一躬，眼中，却流下了不舍的眼泪。抬起头，里志又是一脸的笑容。望着游船渐渐远去，里志返身离去。耳边，仿佛听到美音在亲切地呼唤他：“爸爸！”