1972年底一个清晨，我们130余名新兵齐聚东站，乘上一列闷罐车，走上了从军之路。在西行军列上，我们这些懵懂少年高唱《打靶归来》，把大上海远远地扔在身后。没人打听专列开往何处，对我们来说，心中更多的是对军营生活的向往。

　　列车一路西驰，离绿意尚存的江南水乡越来越远，12月23日，列车开到了大巴山秦岭之间的汉中盆地，这里的一个军工厂厂房就是我们的新兵训练基地。

　　汉中地区被称为“西北的江南”，气候湿润、雨量充沛。每年夏季暴雨后造成的泥石流，严重影响到厂房的安全。新兵第一仗，就是马上采取措施，消除基地的安全隐患。

　　我们的任务是把大量机密档案转移出去，武装押往深山。整个过程充满了新奇：我们排全副武装，挎上清一色的56式冲锋枪，护送车队翻过秦岭，跨过渭河，日夜兼程，历时三天。沿途路人驻足，投来好奇的目光；到达宿营地后，车队又排成方阵，哨兵荷枪实弹守卫，引来更多人的观望和猜测。首次出征，我们内心得到了极大满足。 

　　任务完成后，我们收到急令，赴京去修复一条“秘密跑道”。原来，1971年7月9日凌晨4时半，美国总统尼克松的特使基辛格乘坐巴基斯坦民航波音707专机，从伊斯兰堡直飞北京，开始了他神秘的“破冰之旅”。专机于当天中午秘密抵达北京南苑机场时，把跑道压坏了。波音707是当时世界上最先进的机型，最大着陆重量高达112吨，而南苑机场是一座老机场，始建于抗战初期，那条跑道毕竟年代久远，从未经停过波音707这样的大机型，大家伙在降落过程中把它“压塌”了。周总理命令我们赴京急修，是因为我们这支部队“特别能战斗”。我们按期按质修复“秘密跑道”后，又先后参与了北京西郊、沙河、河北丰宁的机场施工保障工作。

　　1978年，我已是一个超期服役的老兵，又接到了一个艰巨任务。

　　原来，部队迁至山区后，因信号缺失，上级配发的电视机没法看，基层业余生活一下子成了问题。部队领导高度重视，要求我们马上建立差转台。我们立即出发，考察了山西、浙江、广西等地的有关厂家，最后选择了浙江生产的电视差转信号发射机。

　　机器运抵部队已是隆冬。施工那天清晨，我们五人冒着凛冽寒风，肩扛手抬，把发电机、电线杆等器械工具抬上山。为了寻找最佳信号接收点，我们跑遍了周边山峰，架设、拆除，又架设、又拆除……汗水浸湿了衬衣，午饭吃的是凉水泡馒头，但人人心里都有着一团火！天擦黑时，最佳点终于找到了！当上海籍战友汤文俊还在二十米高的天线杆上忙乎时，总队首长已在营房看到了清晰的电视画面，兴奋得亲自爬上山头向我们表示祝贺。此时，我们竟已累得躺倒在山坡上。首长见状，感动不已，大声吩咐随行参谋让食堂给我们加菜、上酒。由于我们的努力，连队在偏远山区仍能看到电视，总队政治部特予我们通令嘉奖。

　　弹指一挥，四十年过去，当年的懵懂少年，如今已两鬓染霜。为国戍边的艰苦岁月，已化作我们心中永远的青春。