40℃稳若磐石，赖着不肯走。高温红警天天挂着，把本已热火朝天的城市心事“照”得更红火。奇怪，天是热疯了，抱怨气象台报不准的人反而少了。气象台也难得长脸，不用解释“天气预报有不确定性，不可能100%准确”，直接就把“40℃”挂了出来。其实，倒不是天气预报突然准了，而是天气状态实在太稳定，降低了科学的不确定性。
身为报纸的“气象小姐”，每当同事问我“为啥报了下雨却没下”时，我也很苦闷：“人算不如天算”是句宿命论的老话，但对天气预报来说却是条真理。大家都知道“蝴蝶效应”，“一只在南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，就可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”。这个混沌学的比喻最初就是由美国气象学家爱德华·罗伦兹提出的。翅膀的细微扇动，就好比科学实践中不可预估的风险。就像天气预报说明天会降雨，明天到底下不下雨还是个未知数，极小的初始气象要素差异就能带来“晴雨两重天”。
有趣的是，人们总希望获得一个明确的、肯定的回答，但追求“百分百准确”往往是徒劳的，不确定性正是作为科学唯一的确定属性才如此美好，令人遐想和不断探索。人也是如此，因其不确定性的成长而令人期待。一位曾去北极参加过科学研究的中学男生至今令我记忆深刻。从北极回来时，他的同学都是满载而归，科研小课题进展很快。唯独他，竟然在这么难得的北极科考中最终决定放弃了自己的课题，并坦然承认了失败：实验怎么都提不起兴趣，他反而很高兴收获这种失败，消除了他究竟是不是将来适合走生物科学之路的不确定性。可惜，这个诚实得可爱的男生是我遇到的唯一一个愿意探索自己不确定性，直面失败的。
无论是科学的不确定性，还是人的不确定性，说白了就是一种风险交流。承认存在不确定性并加以合理解读，才是一种透明、负责的姿态。
