忙人
谢春彦喜欢请客。
他请的客人，既有鸿儒硕匠，也有我这样的阿狗阿猫之辈。所以，他张罗的饭局，好玩儿。
毛尖老师编了个歇后语：“谢春彦请客，没完没了。”据说常常开始五六个人吃饭，到后来坐了满满两桌。某次，我去晚了，谢春彦那桌都是熟人，却满了。他安排我坐在一桌外国人当中，天可怜见，我只会说“哈罗”“拜拜”。所幸，有个老外，竟然会说一口北京话……
癸巳新年，谢春彦设宴迎新。老报人秦绿枝先生驾到，见主人，一拱手，双眼眯眯笑：“春彦老弟，侬现在不得了，图画得介好，字写得介灵，一笔好文章，还会写诗词。侬让口饭拨人家吃吃呀……”谢春彦一躬到地：“老大哥，饶了小弟。”
秦先生没说错，谢春彦真是个多面手：书、画、艺评、杂文、散文、诗词，样样了得。他的画，配上他的诗，让人看、让人诵、让人难忘。十年前，他出过一本《谢春彦诗书画》，书中，有其夫子自道：“我非我，亦非汝眼中之我；人或谓我为国画家，我只按我法写我见；或谓为漫画家，只在索稿时稍一亲之；或谓为理论家，只是手记所感耳。或有非我者，则我不愿入某种国画圈子也，我不能彻底漫之也，我不忍皓首穷经高台宣讲也。若我为蝙蝠，当为生命的独特与自由快活。”伊索寓言里亦鸟亦兽的蝙蝠“两头勿着杠”的故事，谁人不知？人家自己说要老子就要做个自由快活的蝙蝠，旁人还多什么嘴？谢春彦接下来的结语说得狠：“洒家本属蛇，帽子算个鸟？!”
即使如此霸气纵横，谢春彦却是个很好说话的人。我请他在晚报评论版上开个漫画专栏。他很是踌躇：“我很忙，没空啊……我长远不画漫画了……”我不依不饶：“哪怕一个月一幅也好啊。”他拗我不过，“春彦观止”开张。于是，隔几天，就会接到他电话：“又帮侬画了一张。”还求表扬：“我卖力？”
谢春彦会得多、懂得多，又那么好说话。于是，他就很忙。要么，马不停蹄在外会见朋友、出席活动；要么，在家还各种画债文债……
还是忍不住问他，你觉得自己到底算哪一家？谢春彦笑笑：“人最重要的是有感情，画画写字也好，为文做诗也好，其实都是为了抒发感情。我想表达自己的感情的时候，就看什么样的方式最合适，想画就画，想写就写……”
自由如是，多么好。
好人
谢春彦喜欢瞎忙。
其实，他常常是为别人忙。
去年，谢春彦为恩师叶浅予先生办了两个大展，一个在上海，一个在香港，主题是速写艺术。叶先生堪称“速写宗师”，却未办过速写展览。谢春彦四处奔波，事无巨细，亲力亲为：亲自“押运”老师画作辗转京沪港、亲自为画册选定羊皮封面、亲自指导布展。为老师做成这件事，谢春彦很开心。他数次对我说：“我很幸运，能有机会向叶先生等老先生请教。现在，老先生们大多不在了，我总想着，还能为他们做些什么？没有老先生，就没有我谢春彦的今天。”
对同辈朋友，谢春彦也一样尽心。陈逸飞逝世后，连续四年，都是他张罗主持了“陈逸飞艺术研讨会”。朋友的画展、作品研讨会、新书发布会，他也几乎有请必到，妙语连连。
甚至，对没什么交往的林风眠先生、林散之先生，出于对前辈的崇敬之心，谢春彦照样忙着操办纪念活动，费心费力。
我到谢春彦家里去，他常送书给我，这次是程十发的连环画《胆剑篇》，下次是贺友直的彩墨画《小二黑》，甚至还有新加坡女作家的小说集，不是他编的，就是他张罗出版的。问他到底为人家编了多少书，他说，记不清了。
对这样一个谢春彦，大家都说，他人好，仗义。
不过，也有人不以为然。黄永玉先生曾画过一幅《过渡图》。图上，谢春彦披着长发、咧着大嘴撑船渡人。黄先生称谢为“撑船佬”，在画上教育他：“世上搭船的千千万，有几个记得撑船的？你倒是快快活活来来去去……只是你的行当不是撑船的……你把过渡当正餐，忘了上岸干正经事了！”
是啊，为别人瞎忙，岂不是耽误了自己干正经事？
谢春彦承认自己喜欢“瞎起劲”，但他又说：“人总是要讲感情的呀。我父亲从小教育我要有情有义。为朋友做事，有什么不好？我也收获了朋友的感情啊，也从中得到滋养啊。再说，画画写字写文章，没有感情，怎么行？”
妙人
谢春彦喜欢打扮。
凡艺术家，要么不修边幅，落拓不羁；要么穿着讲究，派头十足。谢春彦显然是后者。他有本事把长衫、西服、唐装、便装都穿出他的范儿来。有时，会拿个烟斗，有时，会拄根拐杖，那都是耍派头。有趣的是，年过古稀的谢春彦常常健步如飞，忘了手里还有那根细长的“司的克”。
谢春彦曾觉得自己留一撮小胡子像鲁迅，其实，我倒觉得他像叶浅予，特别是画速写时那双鹰隼一样的眼睛，像极了。
谢春彦派头大，初见之，令人生畏。可是，只要跟他混几分钟，就会知道，这个老头儿，好玩、随和。有一次，无锡一个艺术馆开馆，谢春彦的派头把人家年轻馆长唬得一愣一愣的，大气不敢喘。谢春彦突然咧嘴一笑：“我送一幅画给你吧……”当场给人画了幅着袈裟的肖像，神情毕肖，顿时一派和谐。
谢春彦是个妙人，他的画同样妙趣横生。他画得最多的，是各色人等，造型夸张而灵动，老翁睿智却透着顽皮，女人妖媚却毫不做作；山水园林、城市风光、猪狗鸡鸭，样样别致，张张抒情。最绝的，自然是师友肖像，逸笔草草却呼之欲出。我一直鼓动他出一本肖像集子，那一定好玩极了。
把自己收拾得山青水绿的谢春彦，客厅却乱极了，令人发指。谢夫人常对客人抱愧：“对不起，实在太乱了。我们也不敢替他收拾。”令人佩服的是，谢春彦在满坑满谷的乱纸堆里，总能找到想找的东西。据网传，把工作环境弄得越乱的人，智商越高、创造力越强。看看谢春彦的客厅，像是有这么回事。偌大个客厅，最特别的物件，是贴在书橱门上的《北京市昌平区人民法院民事裁定书》，准许原告范曾撤销对被告谢春彦的起诉。范告谢侵犯名誉，这起案子，当时动静挺大，不赘。问他为什么要贴着这张纸，老谢一咧嘴：“一生一世唯一一次当被告，多少稀奇啊。”又正色道：“你说，画家能像流水线一样画画吗？”
对画家而言，办展是一件挺残酷的事。办合展吧，谁好谁次，一望便知；办个展吧，几十幅作品长得跟多胞胎似的，谁看了都没劲。谢春彦的画展则不然，几乎没一幅重样的，令人目不睱接，特别是撑天抵地的题图诗句，更是让人解颐又解气。用才气纵横来形容他的作品，不夸张。去年一年，谢春彦办了四个个展。谁都佩服，老谢真能画、真能折腾。
在刘海粟美术馆的画展，名叫“春彦手痒”。谢春彦说：“我确实是‘手痒’了就画。换句话说，就是有感情要表达，才画。”他又略带遗憾地说：“今年一年，我画得少，因为手不大‘痒’了。要不重复自己，真的不容易。”顿一顿，谢春彦轻声说：“我既不会去模仿别人，也不会重复自己。画画，就是要感情用事。”
春彦谈艺，总不离感情二字。
“感情磁场，水墨生涯”——这句话，是黄永玉先生送给谢春彦的。老谢很喜欢，我也觉得好，遂拿来作题。
