27.身边亲人最需要做的便是适应　　

　　然而，在天伦之乐之外，有很长一段时间，我一直在为外婆马不停蹄地衰老而难过，始终无法接受面前的事实。外婆在老去，身边的人，则需逐渐适应她的老去。我渐渐深深懂得：当一个人一生中最后的残破不堪的画卷在你面前一览无余的时候，身边的亲人最需要做的，除了领受、理解，便是适应，直至麻木——

　　你可听见沙漏的声音

　　我从未听过沙漏的声音，但我知道，它一直在漏，一直在漏，犹如蚕食桑叶，沙沙，沙沙。它好像幼芽钻出泥土时发出的一声轻微的欢呼，又好像枯叶从枝头坠落，那忧郁而充满眷恋的叹息……

　　——题记

　　人的一生是怎样的？仿佛一首交响曲，经历序曲、缓板、快板、高潮，最终都要走向落幕。当我出生时，她已年老。我从未见过她年轻的模样，但我目睹了她漫长的年老的过程。从精神矍铄的老年初期，慢慢变得茫然、迟滞、退缩，几乎要变成她自己的影子。她的日子被无限地拉长，内容却空无一物，于是，她所有的日子都浓缩成一个字：等。

　　她不再能主动地寻求什么，而只能等。等待一顿可口的饭菜，等待一包松软的点心，等待早晨出门的家人早点返家，等待我——她最疼爱的外孙女将她干枯的手捧在掌心里，用我的温度暖一暖她。她慢慢退回成一个小孩子，常常忘了年龄，又常常被自己很老很老的岁数吓一跳；她越来越思念早已逝去的曾外祖母，独自一人时，她轻唤：妈妈，你在哪里呢？我这才知道，她的生命已变得如孩童一般简单而清澈，不需要掩藏伪装，她可以无所顾忌地表达欢喜和怨艾，而你也能轻易地通过抚触与微笑达成她的愿望。

　　细雪飞舞

　　我说：快把裤子脱下来！她无助地望着我：脱下来……会冷啊。母亲在一边道：快脱吧。母女两人都有些烦躁，恨不得闭上眼睛，恨不得眼前的场景早点结束。九十五岁的外婆，从厕所出来，小心翼翼地要求她的女儿和外孙女看看她的内裤，上面是不是粘了大便。母亲道：你自己不能看看啊。她惶然地站着，不晓得听见没有。只好大声说话让她听见。她开始抖抖索索地解裤带。外面一层灰色罩裤，里面一层蓝色呢绒棉裤，再里面是薄绒线裤、雪花红色的棉毛裤，最后露出浅蓝色的棉三角内裤。内裤上果真沾了浅棕色稀薄的屎印。有吗？她仍旧小心翼翼地问道。有！我大声说，换条内裤吧。和她对话需要简洁，句子一旦长了，她往往无法听清你的意思。

　　裤子一层层脱下来。罩裤、棉裤、绒线裤、棉毛裤，我帮助她拉住裤脚。用力一拽，一大篷雪花样的皮屑在房间里漫天飞舞起来。那干燥的“细雪”像是被风吹起，落在地板上、沙发上、茶几上……也落在我刚刚洗好还没来得及吹干的头发上，余下的一些，仍旧缓缓地在空中飘。我惊叫一声，后退一小步。赶紧去拿扫帚。“细雪”半粘在地上，很难清扫，只几下，就已经积起一堆。浴室里，母亲倒温水给她擦洗身体。她喃喃道：从来没有这样过。但我和母亲都知道，她这个样子早已不是第一次了。为了节省，她甚至不舍得多用一点手纸，内裤上时常要沾一星半点的屎印。可我和母亲一天都没绝望过，都想唤醒她尚未消失的“潜能”。

　　她自己能洗得很干净的。母亲把换下的内裤泡在温水里，拿到洗衣间去。外婆换好了内裤，花了很长很长时间，重新穿上棉毛裤、绒线裤、棉裤和罩裤。我自己会洗的哦。她说，一边说一边慢慢走去洗衣间。她果真搓洗得很干净，年轻时练好的基本功一点没有忘记。我帮她绞干，晾好。她却没有跟着我出来，心事重重地在旁边的藤椅上坐下，沉默良久。半晌，听到她叫我。我有话跟你说，她仍旧心事重重的样子。说什么啊。不要告诉你爸哦。她说。我无奈地笑了，你这样不是第一次，爸早知道。但我知道，她根本听不清我说了什么。

　　孤漠

　　我要先睡了。她说了一声，轻轻阖上自己的房门，把客厅里的电视声关在外面。这个时候，一般不到晚上七时半。她的房间朝北，不大，有她用了一辈子的红木大床，床头柜上的饼干筒里有没牙的嘴尚能咀嚼的法式小面包、旺旺小馒头。半夜醒来，她常常肚饿，就用它们来打发饥饿与寂寞。