9岁那年，妈妈因患白血病去了天堂，我随着爸爸从纽约搬到了西部的波特兰。我们新家的房子外面有一个小菜园，爸爸常带着我在菜园里活动，我很快就喜欢上了那种叫做沃拉蜜露瓜的植物。它们那又小又细的卷蕊伸出去，缠绕在架子上时的样子就像许多小手指用力抓紧架子一样。它们似乎很无助，我会坐在地上，靠向它们，感觉到它们需要我。爸爸会坐在他的菜园专用小凳子上，像我看沃拉蜜露瓜一样看着契斯曼尼番茄。

　　“爸爸。”有一天我问他，“我应该将这些小红花都摘下来吗？”“你为什么要把那些花都摘下来呢？”他温和地问。“唔，我认为它们可能会引来虫子，然后，虫子可能会把它们吃掉。”“不，亲爱的。”他轻笑着说，“那些花很快就会变成蜜露瓜的。”“真的吗？”“你等着就是了。你很快就会看到那些小东西会变成美好的蜜露瓜。你应该知道这一点。”“小东西会变成美好的沃拉蜜露瓜。”我重复说道。“对的。”他说。

　　我每天都会到菜园去查看那些蜜露瓜。每过几天，蜜露瓜就会多出一些来。

　　“这儿有这么多蜜露瓜，你认为是因为我把它们照料得好吗？”我问。“是的。”爸爸说，“当你照料它们时，沃拉蜜露瓜就容易生长。你应该知道这一点。”“当你照料它们时，蜜露瓜就容易生长。”我重复道。“对。”他说。

　　那以后，我照料那些蜜露瓜更精心了。我除去黄叶子，如果那些小卷须中有哪根爬不到架子上，我就会把它移得更近些。爸爸对番茄的照料也如此。有一天我看到爸爸用一把大剪刀剪去番茄的一整根枝条。

　　“爸爸？”我惊讶地用手捂住嘴巴。“你这样做是为什么？”“这棵契斯曼尼番茄还不够强壮，支撑不住两根结满了番茄的粗壮枝条，”他说，“我必须去掉一枝，以便让这棵番茄能在剩下的枝条上结出最好的果实。将来有一天，你可能也必须做出同样的选择。”“什么意思，我也得砍掉什么东西？”“不，亲爱的。”他哈哈地笑着说，“你可能必须做出一些选择，因为有时候你无法全部都拥有。”“这是我应知道的。”我说。

　　随后的几个月里，我更加密切地关注我的那棵沃拉蜜露瓜，常跑去看它长得怎么样了。每隔几天，我都会骄傲地看到更多的蜜露瓜。直到有一天，蜜露瓜停止长出新果实了。几个星期后，一个也不长了。

　　“爸爸，我的蜜露瓜怎么了？”我眼泪汪汪地问，“它不再长出新的蜜露瓜了。”“这是季节不同了，亲爱的。蜜露瓜在春夏秋时节生长，入冬后停止生长。什么都不能永远持续下去。”“但我对它那么好。”“是的，”他说，“但旧事物结束，新事物才会开始。”“有什么是我该知道的吗？”“有，”爸爸说，“季节变换，只有旧事物消亡了，某种新事物才会取代原有的事物。”“这是我应知道的。”我说。

　　我仍帮助照料菜园里的其他植物，有一天我对爸爸说：“我真的想念那些蜜露瓜。我在想，我们来盖间花房怎么样？那样，我们就能一年四季种蜜露瓜了。”“我不知道。”他说，“也许我们只应该等着合适的季节到来。”“但我们能试试呀？求你了，爸爸。”

　　爸爸同意了。过了几天，我们的花房就盖好了。最棒的是花房里面的架子从地上一直搭到天篷顶上。“对沃拉蜜露瓜来说，这是一个美好的家。”我说。“对契斯曼尼番茄来说也是如此。”爸爸补充了一句。

　　我们在一边种上了蜜露瓜，在另一边种上了番茄。过了一个又一个星期，蜜露瓜的秧苗看起来越长越好。爸爸的番茄也是如此。然后结果实了，我和爸爸俩都觉得这间花房使用起来非常好。

　　“瞧，爸爸。”我说。“我这儿有一个很小的蜜露瓜，还有几百朵小红花。这些沃拉蜜露瓜将会成为最好的。”“你的这个主意真好啊。”爸爸一边说，一边捏了捏我的手。

　　“爸爸，”我说，“我想你应该知道点什么。”“什么？”“如果你非常想要某种东西，你就会有办法。”爸爸转过身，看着我。我看见他的眼睛里有一小滴泪，那一刻，我以为他要哭了。然后，他的深麦色脸上露出我所看见过的最灿烂的笑容。他轻轻地点了点头，又捏了捏我的手。“谢谢你，亲爱的。”他说，“这是我应知道的。”