批评首先面对的是文本。所谓“面对”，指的就是阅读。对于批评家而言，他的一切关于艺术的思考和阐释，都只能从阅读做起。在最初，批评家的阅读与普通读者的阅读并无二致，他要做的就是务必进入那个文本提供的世界，通过作家的描写和形容，细致地品味和体悟作家的用心立意。这就是我们此刻强调的“细读”。一般读者可以“粗读”，而批评家务必“细读”。

　　作为文本的批评者，其最初的身份和普通读者是相同的，他们的工作是感知，深入的思考乃是以后的事。在最初的阶段，批评家必须像普通读者那样通过作者的叙述和描写，领会那最初的一切，这是一次感同身受的体验。对于一般的读者可能是浅尝辄止，而对于批评家而言，这一切只是起步。深入地感知和体会，不仅了解细节，而且了解用心，最后就是条分缕析，评判得失。

　　这一切功夫，务须以细读作为起点。细读不仅是一种必须，而且是文学批评的基本功。一个不读作品的批评者，特别是那些无视（或有意无意地离开）文本而夸夸其谈的批评者，不仅是不称职的，而且是恶劣的。批评须从小处、细处做起。凡是有责任心的批评者，首先无不都是用心阅读、而后用心思考的普通读者。

　　批评家可以进行像艺术史或文学史那样的浩大工程，可以写气贯长虹、雄视千载（要是有此条件的话）的鸿篇巨著，无论你做的是多么伟大的事情，须知这一切都离不开我们此刻强调的基点。再辉煌的宫殿，也离不开最初的一砖一瓦，聚沙成塔、集腋成裘，而后是画龙点睛，点铁成金。这是常识，也是永不过时的“老调”。

　　天大的学问均非旦夕之功，浩瀚的工程总离不了持恒的积累。涓涓细流汇为伟大江河，靠的是一个文本到另一个文本的阅读、思考、提炼。空头文学家不能做，空头批评家同样不能做。说到诗歌文本的细读，可能有更多的话要说，诗歌是一种特殊的文体，诗歌有自己特殊的规律，对比其他文体而言，诗歌是隐藏的、曲折的、委婉的、空灵的，它往往借意象的手段写意状物，它言近旨远，言简意赅，因此对诗的阅读要更细、更用心。其实这也是老话，并不新鲜的。

　　说到这里，发现有一种遗漏。那就是有一些文本本身就很粗糙，有一些文本本身就是游戏，普通的读者见这赝品可以随意弃之，难道批评家竟要死守“细读”？所以，细读只是对精品而言，粗劣之作，是不必为此费神的。但是，何者为优？何者为劣？却仍然要以认真阅读作为前提。因此，删繁就简、去伪存真的工作仍然要通过阅读。后者对于诗歌尤为重要，正如前面所述，诗歌往往“迷惑”读者，在它的变幻和杂乱中，可能潜藏着有意味的品质。

　　有时金玉其外败絮其中，有时则是败絮其外金玉其中，批评家面对诗歌文本（特别是诗歌的“怪异”和“丑陋”的文本）时，须要格外的谨慎。当然更有诗歌观念上的差异，习惯性的偏好可能误导批评家的判断。尤其是当批评家面对诗歌纷繁和不合常规的艺术现象时，极容易因阅读的惯性而产生判断上的偏离。