这年头，等着看电视的人，可能珍稀了。文字、图片、视频随时随地可以点播、下载，谁还愿意死守一台电视机？但是，我有时就傻傻地坚持到22点半，等着看一档《等着我》，寻人的节目。

　　这一期，65岁的北京张女士，一位单身空巢老人，坐着轮椅被推进演播室。她要寻找半个世纪前一次旅行途中邂逅的两个海军大哥。她有勇气走到舞台前，是因为一个朴实的信念：下肢瘫痪了，心脏又不好，说不定哪天猝死，希望有生之年当面感谢一下恩人，了却一个心愿……很遗憾，她寻找的一个大哥已经过世，另一个也瘫痪在床，不能到场。有缘相逢，有幸相识，今生偏偏无力再见一面，教人如何能淡定？

　　张女士离场的落寞，触碰了许多人的泪点，也打开了我的记忆文档。

　　回老家参加一个婚宴，开席之前，人头攒动中，一位老者突然走来，与邻桌的周余根和开可荣老师打招呼。而后，老者又笑问他们“周云龙在哪里”。在那样的时间地点，没有想到，来者居然是初中的老师吴胜义。一别30年，不仔细辨认，很难“一见如故”了。印象中，吴老师还是40岁的样子，也正是我现在的年龄，而他的眼里，我是不是也是10来岁的调皮模样？彼此都怔了几秒，很快还是从对方的眼神里找到了过去的影子。

　　吴老师是教我数学的，而他的表达似乎与语文老师有得一拼。那天，他告诉我，在我走进大学后，曾经给他写过一封信，其中有一句，这辈子他都记得：感谢您在我初中阶段倾注了全部的爱。

　　我已经淡忘了写信这个细节，更不要说这么煽情的一句。简短的寒暄过后，吴老师忽然笑着握着我的手，说：云龙，希望在我死之前，我们还能再见上一面！

　　那次与吴老师道别之后，不时地会想起他说的那个“希望”。乍一听，我有些意外，像是面对一份突如其来的“遗愿清单”；细想想，更有些感动：我正是“遗愿清单”上的一个选项。真的不知道，在我的生活圈外，还有长辈一直默默地惦记着我，远远地牵挂着我。

　　人生是一次单程的旅行，那些我们生命里有过交集，有着共同回忆的人，可能都期待那些温暖的过往，能情景再现，镜头回放。我们不可能像美国电影《遗愿清单》里那个亿万富翁那样，要去“亲吻世界上最美丽的女孩”、“跳伞”、“去埃及看金字塔”，我们的愿望有时简单到就是见一见过去的学生，看看长成了什么样？见一见过去的老师，看看老成了啥样？——好多时候，我们投入很多精力去操办同学会，却忽略了幽静的角落正投来的热切的注视，不曾留意那里就有你我他的恩师！

　　《等着我》有一个等候开门的环节，寻找的对象在电子显示大屏的背后。而生活中，我们要寻找的，可能就在推开家门之时，打开车门之际。推开或打开，不过举手之劳，常在一念之间。今天的诗人得意地吟咏，见或不见，我就在那里，不悲，不喜；而我更愿意相信古人造字的用意：亲不见，何以“親”？爱无心，何从“愛”？