木心的《文学回忆录》，上下两本，厚厚的，挺沉。读完以后，没有高山仰止般的敬畏之感，倒像是尝了一道美味大餐，各样菜式都细细品了，还是馋，就把书放在写字台上，闲暇独坐时，伸手拿来，随便一翻，那些活色生香、元气淋漓的句子便扑面而来。

　　艺术是什么？艺术剖析人性，映照灵魂，慰藉孤独……但人的灵魂为什么会孤独？人性又为什么会善恶杂陈？艺术又如何反映生活的真实？一系列的问题，蜂拥脑际。

　　“写‘人’，写‘人性’，追根溯源，就是希腊神殿里的铭文：‘认识你自己’。”“帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，索尔仁尼琴的《癌症楼》，肖洛霍夫的《一个人的遭遇》……凡是得到世界声誉的苏联作品，都是写人性。”“什么‘典型环境典型人物’，还是不知人性为何物，只会向怪癖的人性角落里钻，饥饿呀，性压抑呀，好像人性就一只胃，一部生殖器。”

　　深刻的见解不受时空制约，木心犹如在贬褒当今。

　　“莫泊桑每写一篇就给福楼拜审阅……如此整十年，莫泊桑越写越多，而福楼拜只许他发表极少的几篇……1880年4月，（短篇小说集）《梅塘之夜》问世。六位（作者）中有五位是著名作家，数莫泊桑是无名小子，但他的《羊脂球》被公众一致赞为杰作中的杰作。”“莫泊桑从平凡琐碎的生活中截取片断，构思、布局别具匠心，文词质朴优美，结局耐人寻味。”契科夫赞叹：“莫泊桑之后，实在没有什么短篇小说可言了，不过大狗叫，小狗也叫，我们总还得汪汪地叫一阵子。”

　　契科夫可能说得绝对了些，但确实只有直抵灵魂的作品才能算得上是真正的艺术。其余的（恐怕也包括我自己的），也就只能算是一般的“叫叫”而已。尽管有的还“叫”出了不少奖项桂冠，颇受青睐，但扪心自问，又究竟抵达了灵魂的哪一层？

　　莫泊桑一生写了短篇小说三百篇，长篇小说六部，终于成了小说大家。他以一些小人物的灵魂和命运映照出了大时代的色彩，使《羊脂球》、《项链》等作品至今仍在文学的殿堂里闪着耀眼的艺术光彩。

　　因此木心说：“艺术的功能远远大于镜子。”“艺术映见灵魂，无数的灵魂。”

　　写小说，需要作家有一双慧眼，把生活中明亮的、绚丽的、晦暗的、污秽的、有用的、无用的……先捕捉了来，在头脑里分析、判断，去伪存真，酝酿发酵，人物和故事逐渐生成，在人物内心的矛盾、痛苦、挣扎中，暴露人性的本来面目，而最终要抵达的，则是灵魂深处的孤独和寂寞之处。

　　想着，又是信手一翻，字字珠玑扑面而来——

　　曹雪芹冰雪聪明，（在他的《红楼梦》中），抽掉他的时代。他本能地懂得时空必须自由。大观园在南京？北京？他不让你弄清楚。莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的时代。再去看尼采的书：当时德国的影子都找不到。他把事实提升为诸原则，他只对永恒发言。

　　其实，这里就有个生活真实和艺术真实的问题。生活的真实是平凡的、琐碎的，也会带毛带血带肉、湿漉漉水淋淋脏兮兮的。艺术的真实不是要挤干水分，而是要将生活酿成酒，将个人的命运上升到普遍的人类命运的高度，否则“真实”就是一地鸡毛式的展览，毫无意义。如果已经酿成了一杯酒，天南地北，又何必拘泥，让自己或读者慢慢地去品就是了。

　　记得苏轼的兄弟苏辙曾给他哥写了首诗，回忆当年一同赴京赶考时的情景：“相携话别郑原上，共道长途怕雪泥……”记的是他们一路所见，不能说不真实。可当哥的给兄弟回了一首，劈头就来了这么四句：“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？”

　　深沉的人生哲理挟裹着灵魂恢宏的孤独之气扑面而来，艺术大师苏东坡对永恒发了言。一代又一代的人吟哦传颂，品尝着艺术美酒的醇香，永不过时。此“雪泥”和彼“雪泥”，就是生活真实和艺术真实的差别；镜子和艺术的不同。

　　我自己在上世纪八十年代末写过一本书《呜咽的澜沧江》，出书后就有人批评，说我是在安徽插队的，怎么写起云南知青来了？当时心里很郁闷，谁规定安徽知青就不能写云南知青的生活了？难道文学创作只能照搬生活？两年前，我还写过一篇文章，细述自己的素材是如何得来的，作品是如何构思的。此刻忆及，哑然失笑：何必如此耿耿于怀，小家子气？若换了木心，连一部文学史都能做成自己的私房菜，煎炒烹炸，都是“我”的，断不容人染指，连皇帝老儿也奈何不得！

　　我真希望木心的这套书能做成薄点的四小本，封面软软的，可放在随身携带的手提袋里。这样，无论在地铁车厢还是在候机室内，随时可以拿出来咀嚼，随时与永恒对话，拒绝俗世的喧嚣。

　　如果这样，也许你的灵魂就不会寂寞了。