清晨6点，陪父亲去医院作检查。等着出租车的时候，有热情的女声从马路对面传来，是在招呼父亲。然后父亲那位熟悉的朋友飞快地穿过马路，来到我们这边，关切地询问去医院的事情。

　　真是惊讶，这么老清老早的，还会遇上熟人。这也就是小城镇的好处。

　　车子在洁净清幽的马路上飞驰，街面上几乎没有什么行人。小镇似乎还没有完全醒来。太阳却已经照在一片一片的树木上，让人对那温暖的一天充满了期待与信心。去医院检查完毕，父女俩乘公共汽车，从起点站可以乘到家附近。在医院穿廊走室，父亲不断遇到熟人，男的，女的，有医务人员，有探病的家属，皆是诚挚，微笑，关切。问是什么人，父亲答，是学生。父亲在镇上做过中学老师，教导主任，校长，从他二十来岁，一直到八十多岁，可见结下的善缘有多少！学生，学生的学生，同事，邻居，亲戚，亲戚的亲戚-----去一趟医院至回家，这一路上竟然有七八个熟人与之招呼，这还是在一个平常之日的早上6点至9点间。

　　忽然就理解了为什么父亲对小镇一往情深，不愿随子女迁居市区，也不愿作很远的旅行。也忽然理解了为什么父亲一直开朗乐观，他在充满温情的居所被肯定被关切被欢迎。

　　都说人很容易患退休病，那种从单位离开以后，突然的价值失落，突然的寂寞与空虚感。职务越大失落感也越强。人生的后三分之一，是社会价值向个人价值的转换。当一个社会过于看重人的社会价值时，那么，人老以后的那种失落感是必然的。我在医院看到那些白发苍苍的老人一个人看病，或者老夫老妻艰难相携时，必会黯然神伤，触景生情。如果子女都不把老人当宝贝，那么，老人们的自我价值感何来呢？

　　坚强独立，开朗自信的老人也有，身体棒棒，性情就活跃。但身边认识的老年人对自己生活满意的不多。医学界的朋友说，现在，老年人患忧郁症的很多。

　　“我年轻的时候身体可好呢，人老了，毛病一样样出来了。没办法，自行车用旧了还不是各样毛病都要出来！”挨着父亲做检查的一位老先生笑着说。他独自一人，但还算潇洒，看上去是知识分子模样，果然，以前是做技术工作的。

　　幸福、快乐，是因强大的存在感而滋生。你的生命是可贵的，有人尊敬你，有人爱护你，有人关心你。与你的交谈是有趣的，你的微笑能够感染人，你的经验听了有用。

　　对老人来说，自闭肯定是会忧郁的。交流才能带来心理的健康。与子女，与老友，与邻居。我们的社会变化太快太多，常常有人说话，人才会有真实的现实感。有些老人会脾气古怪固执，容易悲观泄气，其实还是因为他们缺乏安全感的缘故。

　　生命，像一场维护健康的战争，在医院你会这样感觉。当你鼓励你容易悲观的长辈时，那分明也是一场维护健康的战争，精神的，情绪的，心理的。

　　“老吾老，以及人之老。”这是必须的。