锁琳琅（下）

　　一年后，美萍就去了安徽山里兵工厂，据说那地方永生永世在做手榴弹，很多男工人没老婆，因此上海发了一卡车女工去，据说美萍一到那边，立刻就被配了对，结婚了。再以后，美萍家调换了房子，离开了这条弄堂，也就失去了联系，阿强再没遇到过她，心里却一直记得美萍坐在理发椅里发的愿——假如她以后回到上海，路上碰见阿强，假如她抱着小孩，是一定会让小孩叫阿强一声爸爸的。

　　二十多年里，阿强换了不少钥匙，工厂屡合屡并，社办厂，经营部，联营合作，后来变戏法一样全部拆光了，水泥基础也连根挖掉，阿强最后归并到一个开发公司，做夜班看门，很多的大门钥匙、更衣橱钥匙在调换，只有家和理发店的锁一点没变。

　　之后就是，阿强的弟弟当了经理，买了汽车、两处房子，不再指望阿强能结婚，只望他可以与父母住新房子，老房出租。最后是，父母搬了家，阿强仍居此地。在弟弟眼里，家兄阿强一直是怪诞的，像关进老房子里一个老怪物。

　　这阶段，“前进”理发店变成“美美”洗头店，之后经常换租，但不再改变店名和“洗头”的内容了，装有粉红电灯的小店，很多年不再有女客人光顾了，却从不缺少女人驻守，但不管店主如今是谁，洗头妹们今年来自何方，都喜欢楼上的阿强，称他“阿哥”。

　　不上班的夜晚，他在店里喝五角一两“炒青”，和三四个贵州或者江西的洗头妹看电视，消磨时间，谈谈人生。他诚心诚意的老话就是，她们如果要让男人服帖，嗲比凶好，本店不会有正经男人光顾，不要抱任何希望，等以后改行了，不能回乡嫁人，也绝对不做“煤饼”（低档妓女），应该弄一个假文凭，到本埠正经地方上班，哪怕做擦桌子、订机票的小妹，才会碰得到心上人。最重要的是，决不透露自己的洗头身世。

　　这些老内容，阿强化得无穷的谈资，洗头妹喜欢听，比较崇拜。东北老板娘和阿强也相当投缘，雨天没客人，阿强给她敲背捏颈，最后，她就端了钢精锅，到弄口万春面店买回一碗素浇面请阿强，缠绵之际，洗头妹们多数溜到阿强的三层阁嬉戏，吃阿强菜橱里的盐水毛豆，躺在床上，翻他的抽屉，看阿强历届女友的定情照片，吃他的苔条酥、鸡仔饼等小食。在她们来讲，流连这个房间，等于了解了这座城市遗留的过往回眸，丰富而杂乱，这里堆有过多的旧物，比如窗式旧空调一部，高低旧“华生”电扇两架，祖辈老马桶，铜箍脚盆，生铜痰盂，两大叠的陈年地摊杂志，壁上数幅真人大小的日本春宫过期挂历，按下开关，门口两个杂牌射灯和稀疏的圣诞彩灯珠就放光，干枯的广东金橘盆景，破旧的塑制圣诞树和发财树，嵌有“海洋世界”抬额的漏水玻璃鱼缸——都是父母搬家及邻居无法处置的“烫手山芋”，阿强还保存了他们遗下的1976年自家打制的捷克式落地音箱，不少“文革”塑料唱片，1981年代老虎脚夹板五斗橱，以及小菜场丢弃的1983款“老板台”。两个旧冰箱，一是老家的单门“双鹿”，一是菊娣家1985式豪华“航天”牌冰箱，压缩器已坏，阿强用它做了菜橱。

　　光阴如梭，阿强老厂的女工同事们，早已为人妻母，她们一般是纹眉，盘着干稻草一样发式，替人看门面，当售货员，或居家打麻将、做饭，跳广场舞。她们都记得阿强，称他“柴爿王老五”，时常单独或结伙登门，在他的三层阁做客调笑，也翻他抽屉，观赏春宫挂历，打麻将，开传销会议，练木兰扇，敷贴廉价面膜，试减肥按摩膏，制菜会友。来客遇到有别的女人在，也不会生气吃醋。

　　不婚男人，即使如何花花草草，在部分已婚妇人眼中，总是处男的美好感觉。阿强很理解这一点，只要她们需要，必也一一满足。她们都是本分人，生活单调重复，唯有面对阿强，会唤醒她们的早逝的羞腆、活跃和心愿。阿强的话是老一套，希望她们对老公或情夫恩爱和睦，这是他作为男人很可贵的一面，从来不诋毁她们各自的配偶、意中人的得失，只望她们善做思考，知己知彼，要有感情，要有吸引力，懂得“一嗲遮百丑”的硬道理。这种密友咨询会议气氛融洽，增添了她们的感动和信任。

　　某些内心孤寂的妇人，把自家的陈旧生活重做精心调整，以期与阿强宝贵的会面。在她们看来，每月能和这个单身男人相拥合欢，跳一次早舞场（票价一元），中午在小饭店喝一小杯，然后到此休息一趟，就是最理想的人生目标，下午四点钟敲过，她或者她，通常就起身告辞，急急赶回家去准备完饭。五点半、六点，做保安的老公回来，会对厨房里忙碌贤惠的发妻道一声辛苦。晚上，这类人家的妇人，一般都是早早就寝，绝不单独出门的。

　　一个燠热夜晚，在父母家吃饭、打完八圈麻将的阿强，出门等末班车。

　　车站上只有一个妇人。久等不见来车，阿强看那妇人，她也看看阿强。窥见对方是他熟知的气质和阶级，阿强沉默一会，搭讪道：这么多物事，拎到啥地方去？对方不说话，问之再三，她低头顿了顿轻声道：——是衣裳，去汏衣裳。

　　她脚下有两个鼓鼓的塑料马甲袋。阿强沉吟道：到我家里去洗？我有洗衣机，独用水表，有龙头，我一个人过日子。

　　妇人看看他，低头不说什么。

　　后来车来了，两人前后上车，车厢哐当哐当摇晃，妇人拎着两个袋子，不和阿强讲话。但是，等阿强下了车，她却跟了下来。阿强在前面走，她后面跟。阿强想替她拎一个袋子，她低着头，不松手，不说话。阿强只能走，让她跟着。

　　午夜时分，两人在路上几次走走停停，停停走走。她都不说话，坚持自己拎袋子，跟着走，一直不说，跟进了后弄堂。

　　等走上三楼，两人都已经汗津津的，阿强开电扇、空调，倒一杯冰茶，拖出床底的脚盆备洗澡水。妇人也不闲着，摸到楼下搓了毛巾上来，低头擦篾席，擦枕席，后来就和阿强一样，洗了澡。房间里静，只听见水声。

　　远处高楼上一个霓虹灯牙膏广告，一部分映在黑瓦和窗台上，一部分在床头上打闪。阿强躺在席子上。

　　不久，妇人也在席子上躺下。阿强把电扇调小了一挡。

　　两小时以后，阿强醒来了。

　　天还没有亮，听到楼下水斗里哗啦哗啦的水声，他知道那妇人没有睡，她一直在下面洗衣，没用洗衣机。

　　他再次听到声音，天已经蒙蒙亮了，声音静了下来，隐约的塑料袋声响——她是把洗好的大叠湿衣服装入袋子？过一会她轻轻上楼来。

　　她离开床一段距离，站着，低头对阿强说：我走了，衣裳洗好了。

　　她就这样下楼，这样走了。

　　黄昏接近尾声，底楼“美美”的门面正逐渐沉陷下去。街区绵延的黑色瓦脊，在浑浊中演化，爬入苍茫夜色。闸北民居繁星样的黄浊灯光，发着抖，哆哆嗦嗦，点点盏盏，不断闪烁出来，逐渐化为大面积的光晕，逐渐浸染洇湿，如密集的菌丝体，细微而旺盛，这就是阿强的闸北。电台女人滚珠般报出股价，如昏呓呢喃，如咒，如诵经文。胡琴声，车铃的叮叮声。生煎，荠菜香干，油闷茭白，腌鲜，葱烤鲫鱼的镬气，一个妇人叫：“小妹！小妹呀！”新闸桥上，西风里是匆匆不绝的归人，东南方面，屏风般无以计数，直插天穹的是宝顶玉宇，耀眼广告牌的明亮海洋。苏州河在阴影里凝止停当，如今驳船稀少，不再有嗡嗡的汽笛声了。

　　阿强一直单身，一月数天在父母家混饭，有一点小积蓄，加上有限几个工资，一人吃饱全家不饿，是满足的。

　　有一天，他对老板娘说，如果他是有妻小的上海男人，他这种条件，过普通男人那种生活，肯定是早就白了头发的。

　　（摘自《洗牌年代》文汇出版社2015年8月版）