人身有5种感觉器官：眼、耳、鼻、舌、身是也。人一老，感官就不灵了。韩昌黎云：“吾年未四十，而视茫茫”，我年逾八十，当然比他更“茫茫”。没有瞎，已经算不错了。有时在集会上遇到老友，往往视而不见，甚至熟视无睹，直到他们喊我名字，我才惊觉，连忙表示歉意。

　　耳朵也不灵，老伙伴十有九聋，一起聚餐时大家高声喊叫，犹如吵架，惹得邻桌十分反感，故我等聚会尽量选包房，非派头大也，不得已也。最伤脑筋的是在听电话时，经常听不清对方在说什么，只好请对方大声点。

　　我的鼻子是五官中最糟糕的，院子里桂花盛开时，我凑在桂花前努力吸气，毫无感觉。人体生理学的书上说，一个人若是闻不出麝香的气味，那他的嗅觉就已丧失。桂花的香味接近麝香，看来我已经基本上没有嗅觉了。

　　嗅觉丧失也影响了味觉。如今舌头虽尚能辨别甜酸苦辣，但美食对我已缺乏吸引力。儿时吃根棒棒糖也觉得津津有味，如今山珍海味也感到食之无味。这是很大的损失，因为老人体力不济，很少参加文体活动，往往吃喝是仅有的享受。

　　奇怪的是皮肤对冷热疼痒的感觉好像并未减少，反而较年轻时更甚。老人特别怕冷，也很怕热，打针怕疼，蚊咬怕痒，比年轻时更娇气，更弱不经风。

　　老子云：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽（味觉丧失）。”故而，美色、美声、美味都对人没有好处，感觉还是迟钝一点好。道德经又云：“是以圣人为腹不为目”（只求安饱，不求纵情于声色之娱）。想不到我竟然成了圣人了，既然是大圣人老子让我做，我就不妨做一番圣人吧。

　　感觉迟钝的确有很大好处：视觉不灵则对于看不惯的乌七八糟的东西可以视而不见，眼前只是一片大好河山。听觉不灵则市面上和邻里间嘈杂吵闹声可以听而不闻，落得个耳根清净，安度晚年。