父亲在镇上唯一的一间照相馆工作，小时候拍的照片自然比别人多。前些日子，母亲拿了一叠黑白照片给我，要我自己好好保管。翻阅间，逝去的岁月，竟又活然跃于相纸之间，八个月刚会坐，穿着花布衫，胖嘟嘟的，似一尊弥勒佛造像，还有会爬会走会踢球的都有。母亲说那些年很困难，物资非常短缺，在哥哥出生时，母亲因为奶水不足，想买一罐奶粉都不容易，因为市面上炼乳、奶粉等婴儿用品都很缺乏。而同村的一位婆婆刚巧从新加坡带进一罐奶粉，幸她承让，可是一罐要120元人民币。若从香港寄回内地，一磅奶粉课税极重，要25至30元，那时父亲月薪27元、母亲23.5元。要五个月的薪资，为小孩多贵借钱还是买了。

　　初中时父亲用小木箱做了一个晒照片的盒子教我如何冲印照片，那时上学所用的照片都是我自己冲印的。也许因为这个童年的记忆，对黑白的老照片有着一份难言的情愫。

　　长大后长居台湾，更染有收藏的癖好，老照片还时囊入保存。已故台北老收藏家赵中令先生曾让两本“二我轩”制的西湖风景相册给我，二我，名字取得真好，真实的我与相中的我。而这套西湖影集，在宣统二年（1910年），曾参加农工商部主办的南洋第一次劝业会展览，获得了农工商部发给的金牌奖和都察院副都察御史加发的奖状。1915年更远赴美国参加巴拿马世博会，又获得了金奖的殊荣。

　　在西湖十景“雷峰夕照”一帧中，还能看到雷峰塔拖着颓然苍老的身影，依旧屹立在西湖南滨夕照山的晚风中，见证着西湖的柳暗花明，岁月递邅。徐志摩在《志摩日记》中写道：“1918年9月28日，路上我们逛了雷峰塔，我从不曾去过，这塔的形与色与地位，真有说不出的神秘的庄严与美。塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看着危险极了。”诗人于日记中描述的景象，竟距雷峰塔倒毁仅隔六年。这苍老身影终逃不过无情的时间洪流，乡民迷信，竞相盗挖下，在1924年的秋日午后，因塔基长期被挖受损，不堪负荷而应声倒下，这骤然崩塌，竟发现若干砖孔中藏有975年五代吴越国王钱俶所刻以充供养的《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》纸卷，大众惊为稀世奇珍，争相砸砖寻宝者无数，雷峰塔更毁坏不堪。

　　当我第一次造访西湖，已是在雷峰塔重建以后的事，新塔在原址上盖起巍峨高塔，我尝试照着老照片的角度去猎影，快门咔嚓，景还是旧的好。

　　在台湾看过许多日据时期留下的台湾老照片，有山岳地貌、原住民生活、风俗名物、全台制糖厂及建筑等。我收藏过一册“台湾山岳大观”，当中记录了全台湾高山的形貌。阿里山的云海照片，远近苍茫，霞光如幻，另有一番景致。记得丰子恺1948年9月游台湾及举行画展时，也曾上阿里山游玩，在许礼平督印的《名家翰墨——丰子恺》书中，有一幅丰子恺画“阿里山云海图”以赠游侣。画中云海奔腾，烟岚飘渺，特别迷人。

　　多年前处厚堂主张国圣兄让我一方“此怀何处消遣”印章，此印是丰子恺自台湾回大陆后，嘱篆刻家王壮为所刻，边款上云：“上有白云千万顷，下有人间万斛愁。此丰子恺先生游阿里山之叹语也，属刻此印，卅十八年夏王壮为记”，可见丰子恺当时面对国内战乱，虽身处海岛，关怀人民之情，一日不曾离心。

　　阿里山森林铁路与日本的大井川铁道、瑞士的阿尔卑斯山登山铁道合称“世界三大高山铁路”，在国际上颇负盛名。阿里山森林之美，更成了日据时期入选的“台湾八景”之一。

　　在大学毕业环岛旅行时，也到过阿里山，清晨天还没亮就在阿里山车站坐上观日小火车，开往台湾海拔最高的祝山站，登上观日楼，整栋楼里都已坐满痴情的游客，引颈企盼地等待日出。当曙光乍现，朝阳轻巧地自云海跃出玉山山头，璀璨耀眼的霞光，照亮整片夜空，晒得人满脸通红，始觉岁月可以如此静好。

　　丰子恺登阿里山时曾说：“白云千顷，峰峦秀美，此去人间，不知几里。”我也似有同感。