前些日子，从电视中看到首架国产客机ARJ21交付“成都航空”的画面，顿时，眼眶湿润。七年前，我在现场目送它首次腾空而起、飞向蓝天的那一刹那，热泪滚滚，洋溢着自豪、骄傲，继而飘飘然来。

　　我承担设计ARJ21翅膀上尾部4块舵面的同步运动，为飞机设计的难题之一。如同8个人站在高低不平的山坡上，各自沿不同的方向、步调前进和后退，但你必须让它们同步，毫厘不差，否则,舵面全都卡住不动。可见设计难度之大。我为创建解题的公式不得不冥思苦想，绞尽脑汁；为应对大量繁杂的计算而重复上百次工作，也常常为一个参数的变动而通宵达旦……直至结果完美无瑕。

　　然而，这次看到ARJ21交付的喜讯，我更多地懂得：它的成功凝聚着数以万计人们的智慧和汗水，我敬佩一个个团队和集体创造出巨大的成绩。明白了一个人即使得到出色的成果，也只是“沧海中之一粟”。

　　此时，我想起了远在万里的Leaf，这个50多岁秃顶、瘦瘦的美国人。他作为ARJ21供应商——美国“汉胜公司”的代表，举家来到上海。他的妻子在上海找到了工作，两个儿子进了“上海交大”。与我们一块儿工作时，他那认真、严谨而极富活力的风格常令我们钦佩。每次开会，他都会写一份“会议纪要”，从提出问题到解决措施，从落实人员到完成日期都非常具体，一目了然。讨论技术问题时，他见解深入、思考周密，还总是打开笔记本，调用他的“智库”资源，叫你满意而归。不过，我们也会为一些问题争吵而不快。好几次，我问他的设备中的一个参数如何确定的，他总绕弯子，支吾几句。最后一次，他颇激动地说：“我要是告诉你，我们公司很多人就会失业了。”

　　还有一次，我把由我们确定的一个修改数据告诉他，他看上去很开心地说：“我早就晓得你上次提的数据是错的。”一种被骗的打击涌上我的心头，“洋人太坏了！”我冷静后一想：谁叫你缺少这方面的经验呢？

　　3年前，Leaf回美国了。听去美国见过他的人说：他还在关注ARJ21的一举一动并津津乐道在上海的美好时光。成功之时，我们不能忘记他，一个为ARJ21出过力的外国人。