人与人之间,有一类特殊的关系,是“相爱相杀”。
这种结构用在美学上,是互为助长的特殊模式,同时也互为毁灭。
用在哲学上,是阴阳圆融,也可能导致阴阳失调。世间万物,圆融则和好,失调则枯焦。
用在文学上,是爱到深处人孤独,两个人物高峰对峙,两相耸立,但永远无法真正地在一起。文学有例子可援引,《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉,《三国演义》里的曹操和刘备,《倚天屠龙记》里的张无忌和周芷若。
用在电影上,彼此欣赏的两人,一起成长,一起闯荡,最后缘尽,天各一方,徒留无限叹息。前段时间,美国影星布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的婚姻走到尽头,他们的故事是典型的“相爱相杀”。一度在《史密斯夫妇》里和谐调融的一对,完美相洽的郎才女貌,因“对孩子教育有分歧”而轻松瓦解。现实不如电影那么有趣,他们是现实中人,而让人将心比心,唏嘘不已。热门科幻美剧《疑犯追踪》里,维护正义的杀手里斯和纽约警察局的警探卡特,两个人、一男一女,也是“相爱相杀”。从开始的敌手,到惺惺惜惺惺,以至于产生了情感,而终于江湖太过险恶,无法“在一起”。热门英国连续剧《神探夏洛克》里,夏洛克和莫里亚蒂是典型的“相爱相杀”——莫里亚蒂出难题,夏洛克破解。题是真难,破是真破。好像老师出了一份超难的卷子,被学霸轻松地破解了。他们中失去了哪一个,整个影片的核心故事结构,都会轰然倒塌。
“相爱相杀”在文学和影视中,是最令人难忘的结构。找到这样的结构,则立了一大半。
在人和人之间取得平和,在能量上获得均分,需要很高的智慧。有时候,智者观天,会不断调整自己;抑则扬,过则收。众人熙熙,我独闷闷。
不过,人世复杂,多在泥水中,哪里看得清?典型的“相爱相杀”爱情,通常无法走到最后。
现在讲一个真实故事:
一对大学同学恋人。男孩性忍而凶,好勇斗狠,打架斗殴,在学校里是风云人物;他什么也不怕,连辅导员都不敢公开批评他,偏深爱着某女同学,最终牵手,在校园里是鲜明的一对。
但两人性格差异太大,婚姻如同一个破败锅炉,动辄就要过压爆炸。
乘开放之东风,男孩顺势而起,在生意场上顺风顺水,后结社而为,称霸一方,一度是S城人人闻名的狠角色。得风气之先,他开的大型酒吧,是那个时代的深度记忆。有狂放派,有隐忍派,有爆炸派,有和风细雨派,在酒吧里,酝酿了多少风花雪月和火并恶斗。最后,因为出了人命案件,市领导亲自出马,调几百特警查封了酒吧。而男孩仍能从罗网中脱身,转到N市,继续叱咤风云。
女孩生性骄纵,性子急躁,兼着不讲理和超嫉妒,一着急就砸锅扫铲,动刀动枪。到了他们最火急时,女孩子驾跑车在高速上超速驾驶,故意撞车,想与男子“与尔偕亡”。但车毁人不亡,女孩子深度烧伤,生命垂危,在医院里,已经身为“老大”的男孩,自己也刚刚从伤床下来,却每天陪着女孩。
女孩醒来,看见他的第一句:“你还没死?”
男孩陪笑,说:“我还要服侍你呢。”
后女孩毁容,辗转治疗,终日闷在房里,一声不吭。
后男孩事业遭到重创,又兼“相杀”女孩的伤心,染上毒瘾,几年后走到了人生尽头。
这个故事发生于二十多年前,我听到这个故事多年以后,有一次看到了女孩。
她已经从惊涛骇浪的世界中,回到了现实,在某机构做一个普通职员。兼着,忽然爱上了写诗。