那年，受京城的几个亲友邀请，到北京过年。刚下火车，就感到到底是皇城根上，还没到年三十，胡同里已是到处张灯结彩，大街上一片火树银花，年味分外浓。再加上像人民大会堂、国家大剧院、中国美术馆那些场所天天都有节目，就更加重了京城节日的文化气氛。

　　大年初二，在央视工作的大表弟请吃饭。地点选在王府井后面的“四季民丰”饭店。北京我来过多次，但这个饭店名字却陌生得很，自称半个“老北京”的姨妹夫开着车七转八拐，问了好几次路，才找到地方，却已误了点。

　　我们下车走进饭店，却见一座极普通的灰墙灰瓦的庭院，看不出什么特别。但一踏进内间门廊，扑面而来一阵喧哗，古色古香的中式厅堂里早已熙熙攘攘座无虚席，我边与迎出来的大表弟寒暄，一边顺势细看这屋中的设置：清一色的中式红木家具配深棕色的老式门窗和装潢，连地板也是古典式的，透出一份自然、典雅和古朴。正面墙上是一幅笔墨遒劲的书法作品，摆在两廊下的花盆，一边是几簇郁郁葱葱的新竹，在正午的阳光下透出暖暖的绿色，另一边是几盆已然含苞待放的山茶，更显得春意盎然，而在正面那书法下端的一排倚墙的八仙桌上，一排栽在瓷盘中的水仙正恣意竞放，使人眼前豁然一亮，我一下子被四周悦目的景色吸引住了，刚进门那一点陌生感立时被驱得荡然无存。只在心中暗赞大表弟会选地方，然而更令我心动的事情还发生在后面。就在我落座宽衣，欣赏着女服务生端上来的几个冷盘时，蓦然回首，却迎面看见了几乎镶满侧厅整整一面墙的一幅大油画：一名身着长靠的京剧武生正在转身做“起霸”的动作！腾挪之际，那背上的靠旗都仿佛要飘起来，真是好俊的画像！再定睛一看，那不是当代著名京剧铜钟花脸裘盛戎老师扮演的黄盖么？去了头盔的白发被一束黄绫所系，满脸的胡须雪白如练，一身金黄色的战袍栩栩生辉，更有演员本人的炯炯目光如电光射出……

　　一旁的大表弟见我全神贯注那画像，即补充说：“那正是裘老当年演《群英会》中黄盖的画像呀！”他一句话立时引起我无限的沉思：上世纪六十年代，在周总理等领导人的关怀下，京剧界出现了建国以来的空前振作，众多梨园名角荟萃一堂，联袂演出《借东风》《群英会》等名作并拍成电影，一时轰动整个文化界乃至全国戏迷观众，其中有马连良饰孔明，谭富英饰鲁肃，叶盛兰饰周瑜，萧长华饰蒋干，袁世海饰曹操，裘盛戎饰黄盖……一代中国京剧界凤毛麟角人物集体亮相，完成了他们平生、也是最后一次的经典创作。我将这段往事向大表弟叙述，他面部的表情由平淡而转向凝重，不经意地伸出细长手指轻轻敲击着八仙桌边，如同鼓板师的鼓点。大表弟上世纪六十年代进中国戏校读书，毕业后不久就进入央视搞戏剧，直到不久前退休，几乎把一生的心血都献给祖国的戏剧事业了，我所讲的一切，他如何能不熟稔？我一时的感慨，触动了一位戏剧老导演心灵深处的神经，我不得不停下来，在寂静中同对方一起沉思往昔，哪怕那楼台上的灯火已悄然淡去……

　　这时桌上的菜已将上齐，一盘切得很薄又晶莹剔透的北京烤鸭溢着香气端了上来，还有面饼、甜酱、散着芬芳的葱丝，最后，那位女服务生将一只热气腾腾的铜火锅放在中间，锅里的四喜丸子、玉兰片、香菇、鱼肚、金华火腿在沸腾中香气四溢，从沉思中回过神的大表弟端起面前斟满琥珀色陈年花雕的酒杯，喉咙间竟不经意地哦吟出一声“有—请—了”的二黄倒板。

　　啊，新的一年开始了。