樱花谢了，穿和服美人在花前怅惘——那是一幅凄美的图画。

　　我走过鸭川。

　　在一株高丈余，树形如伞，落英如雨的樱花树下，有一片碧绿如茵的草地，铺着一张米黄色的榻榻米。

　　榻榻米上，五六个穿和服的日本女子，以极其优美的姿势团团围着、坐着，身前是花，身后是花，头上是花，地上是花；花间一壶酒，酒壶歪斜小酒盅；酒盅边，是金彩的螺钿漆盒，盒子里装着日本的小点心——一幅美人赏樱小品。

　　她们身上的和服是粉红色的，如云、如樱、如霞，和身边花的笑靥映成一片——那是一个阳光很灿烂的下午。

　　我在河堤上的脚步开始迟疑，不敢走进她们的图画里，我怕我的鞋印，会踩坏图画的边缘，便想从川流不息的川端通，或者，从喧嚣奔流的鸭川边上绕过去。

　　但是，两位女子已经站起来，点头笑着和我招呼。

　　很少有人在河堤下行走，她们见我走过来，好像认定有什么缘分一样，微笑着请我过去；而坐着的女子，已经在挪位子，其中一位朝着我做手势，用日语说：“欢迎，欢迎。”请我参加她们的小聚。

　　是过生日吧？我的第一感觉，是她们中间有人过生日。再一看不对，以为过生日的我真是一个俗物。

　　她们在春和景明的屏风前坐着、谈着、品赏着，一点点不为了什么；为什么非要过生日或达到什么目的才这么坐着呢？在良辰美景前面，功利心是一剂毒药。

　　要说过生日，就算为樱花过生日吧。欣赏风景本身就是过节；我们应该把四月里阳光灿烂的每一天都当成花的生日，而不是权势或者金钱的生日。

　　她们已经把位置空出来，但我没有坐下去，因为我觉得自己不配。

　　我的鞋子太旧、袜子太脏。这么脏的鞋袜，会弄脏她们的榻榻米。我只能像个大孩子似的，傻傻地站立着，像站在唐诗宋词意境中间的一个牧童——朝远远的山，浅浅的水，潺潺的鸭川——发愣，我觉得站着很和谐。

　　等我缓过神来朝她们看时，不禁惊呆了——望若神仙的她们，不是女孩子，而是涂过脂、抹过粉、染过发、画过眉，精心打扮，衣服鲜丽，年纪约莫六十多岁的一群老妇人。

　　她们，每年都这么欣赏樱花吗？她们，年轻的时候一直很忙，无暇顾及；直到现在，才有了宽裕的时间，闲适的心情，三五成群地携着酒，提着螺钿盒，来到河堤下，以迟暮美人的身份，品尝这迟到的美丽吗？

　　一阵风过来，樱花随之起舞，花瓣落下，斜了，偏了，旋转、飘忽，纷纷扬扬。

　　花瓣落在河里，落在绿草上，落在榻榻米上，落在她们粉红的衣服和乌黑的发髻上。风过去以后，她们振袖、拂衣，互相拍去对方肩上、头上的落花，互相品鉴对方眼中的自己。

　　以前在咖啡店里，我也经常看到一些日本的老妇人，优雅地坐着，围成一圈，互相依偎。她们等待什么，又不等待什么；欣赏别人，更希望被别人欣赏。举手投足间的迟疑，充满对逝去美的纪念。

　　几个日本男人从川原上过来，又过去。他们低头走路，没有人朝天空看，也没有人朝她们看，没有人发现她们的美。也许这种景象太常见了？或者日本男人太劳累？审美能力下降？还是没有时间？

　　我真的很感动，心里充满了留恋，觉得，迟暮的美其实也是动人的，以致我一步一回头，不断朝她们看，直到河堤和樱花树连成一片分不清。

　　为了寻找什么，第二天，我又故意走过河堤。见川在流，花在飞，草色凌乱；但榻榻米不见了，酒壶、漆盒、小果子不见了，穿和服的日本妇人不见了。

　　即使在没有地震海啸的今天，风也很狂，花片更乱，这就是日本的风景——“物之哀”？这就是日本人生命的美——樱花一般，来也匆匆，去也匆匆，短短一瞬么？