被咔擦的年轻

　　回老家看父母天经地义，父母已过耄耋之年，看一次就少一次。

　　家东靠河滩的姆妈比我双亲的岁数还要老，饭后溜达，有意来到了姆妈那里。姆妈靠墙斜躺在靠椅上，腿上焐着一摊被褥，见了我，眯着眼，问，是明昌哇？我说是，后蹲下问姆妈身体可好？好！姆妈半睁着眼说，老了，其他都好。姆妈是老了，就像一段枯萎的杨树根桩似的，褐色般的脸孔布满了皱褶。她说幸好还能吃下一大碗米饭，全靠饭撑着。

　　我记得，十多年前的姆妈就已经是这个模样了，那时去看她，她对我说，什么都不想了，就等阎王来收留她。十多年后，姆妈还坐在墙边，阎王忘记找她了。她还是十多年前的样子。人啊，说不得老，一说老就老，年轻的时间总是如花似玉，又总是转瞬即逝，眼睛一闭一睁里，人就突然老了。等你步履蹒跚、老眼昏花、耳背耳聋时，时间却突然走慢了脚步。时间与母亲裁剪用的剪刀一模一样，一声咔嚓，你的童年就过去了，咔嚓一声，你的少年就过去了，再咔擦一下，你的青年也过去了，到最后，咔擦声越来越急，咔嚓到人生岁月的尾巴了，刀锋就钝下来了，钝得割不破皮筋了。比如到了六十岁，这咔擦声就没有力气和声音了，那时起你的老去反而会很慢很慢了。

　　还留存的规矩

　　饭吃好后十分钟，家里会陆陆续续地来许多的人，这成了定规。

　　这些人岁数和我父母差不多，我不知道如何称呼他们，所以见了就叫伯伯大姨，或者爷叔阿娘。来人必应和，而且一律叫我弟弟或呼我名字的，好像我是他们的子女似的。这种称呼，让人感觉大家都是百年的老亲戚。

　　称呼过后，他们先要问今天吃的什么菜，说完还要用鼻子嗅嗅闻闻，再夸奖几句，有时还要提个新潮烧法的建议。说完有的人就会呼呼地闯进灶间，端一只长凳出来，往地上用力一放就坐定了；有的人还问我父亲，说茶叶放在哪里，父亲告诉了以后，他们自个儿取茶泡饮去了，一会儿就会端出几碗茶来，其中一碗是给我父亲的。茶水不分你我的。

　　其实当年什么都是不分你我的。当年有人家造房了，或者有喜事了，需要八仙桌、长凳、碗筷，你在家不在家，他们都自个儿来取的。房造好，喜事办好，你也别盼望他们来还，他们还忙着事呢。所以你自个儿去取最好，似乎没有有借有还的规矩，你家的东西也是他家的东西，他家的东西也是你家的东西，所以吃饭发现少了一口蘸菜的酱油，你去向人家要了，你别去还给人家，还了反而遭说闲话的，这也是规矩，这个规矩至今还稳稳地保留着。

　　新栽种的艾草

　　去老家，一定到场地里看母亲种植的菜园。菜园是个蔬菜的世界，也是草花的世界，也是母亲的欢愉世界。

　　无论我什么时候去，也无论我站在哪个地方，总能看见一摊的绿意，一滩的锦簇，也会闻到一股清新的气息。我知道：那是艾草与多种植物混杂一起后散发的气味，但艾草之味极为明显。今年，母亲种了新的艾草，感觉就不一样。前几年闻到的艾草味道比较淡雅，所以必须低头碰鼻；这次浓了，立在离艾草的几米外均可闻到那股气味。问母亲，母亲说，今年种的另一只的艾草，过去的艾草叫青蓬头，现在的艾草叫梅蓬头，梅蓬头好重，但药力超过青蓬头好几倍。我去草边口仔细看了一下，发现梅蓬头的叶面不尖角，成椭圆，叶面比较宽，叶面上多了许多的茸毛，密密的、细细的，灰中带青；看茎，发现那些茎，像涂有了一层浅淡的石灰似的，白乎乎的。草根无一弯曲，根一律向上，枝干旁逸斜出，托举着圆润的叶片。叶片晒着阳光，在光影里散发着浓浓的味道。

　　那是本真的原始的淡淡的草香性味，这味城市里是没有的，我的家里也没有。这是老家拥有的空气，独一无二，不呛鼻，闻了，可以喉咙清爽，眼目清凉，神情也愉悦。这是母亲给子女准备的礼物。