《毛姆读书随想录》是在《毛姆读书随笔》基础上增加十余万字而成的新书。

　　七年前，重新出版《伍尔夫读书随笔》时，我请刘文荣君将先前在上海三联出版的《毛姆读书随笔》拿到文汇出版社重出。而后此书与《伍尔夫读书随笔》的销售业绩几乎一样，几乎每年出版一次，其中精装版就出了两个开本，远胜于十年前，虽说那时图书市场单本销售数比现在好。其中原因我难以确定，因为我们也从未写过书评等介绍，也没搞什么活动推销此书，也许是毛姆自身开始“升温”了。

　　2016年6月，我们新来的总编周伯军发了“书单来了，7本名人读书随笔，告诉你如何高效读书”的微信给我，其第一名是文汇出版社的《毛姆读书随笔》。

　　就销售速度而言，伍尔夫的书稍快些，原因可能是女性，尤其是大学生、小资买书比男的更积极些；不过网上点评毛姆的却要多得多，其中有一原因在我意料之中，即毛姆的作品容易看懂，另一原因倒有点出乎我意料，即不少读者认为毛姆有点“反叛”。

　　的确，毛姆对文学，尤其对小说“功能”的看法与主流观点大不相同，对作家的经历、为人和个性与作品的关系等评价等也独具慧眼。这些特色，尤其后一方面，读一下刘文荣在《毛姆读书随想录》中新译的篇目，以及这次全文翻译原来选译的某些篇目，就更清晰了。

　　也许之前我还是难以消除年轻时所受“作家是灵魂的工程师”这类说教的影响，虽说多年前也看过英美人写的专门叙述世界许多名人，尤其是作家艺术家私生活的书，而且想翻译出版，但还是以为他们是另类，不大在意其因果关系。这次因听了译者转述网上对毛姆的点评，看校样时就分外注意了些。

　　果然，在金钱与写作关系上，尽管一般以为为钱写作是不可取的，其作品也大高而不妙，可毛姆却并不认可，他直接或间接从众多史料中证明这是以偏概全。他在点评不少作家和作品时提到这些相关内容，其中巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基给我留下的印象最深。

　　巴尔扎克年过三十就已成名，尽管稿费不少，可他一拿到钱，甚至是预支稿费，就搬进宽敞的住宅，花钱装修，弄得富丽堂皇。为了支付奢华生活的费用，他经常寅吃卯粮，不得不到处借债。有趣的是，他只有在债务压力下才能专心致志地写作，写到脸色发白，而在这种情况下写出来的恰恰是他最好的作品；反之如果有人能创造奇迹，使他不再深陷困境——即出版商不再起诉——那么，他的创作活力很可能就会枯竭。至于陀思妥耶夫斯基，由于经常狂赌，时常陷入贫困。有一次，他在赌台上输光了所有钱，就只好一个人静坐在房间里，开始写《罪与罚》。他后来说，这本书是在饥饿的鞭笞下和时间的催促中赶写出来的。

　　我们对天才或许不能用普通标准来衡量，因为人性是复杂而微妙的。作家，尤其是有天赋的伟大作家，他们的性格、人品与作品的因果关系更是错综复杂，一言难尽。

　　读完《毛姆读书随想录》这本书，我更感受到了毛姆那不同寻常的艺术精神和品位以及对人性的洞察力。