昨晚九点零八分，钱谷融先生在华山医院去世。他走得安静，没有一点痛苦，就像平时一样安然睡去。我赶到医院，握他的手，他的手柔软，温暖，和我平时和他握手一样。但他已经永远离去。

　　上一个星期，我们几个学生和朋友还在饭店和他一起聚会，庆贺他的生日。钱先生满面春风，兴致勃勃，笑着约我们过几日再聚。

　　前几天杨扬告诉我钱先生又住进医院，我去看望他，他一个人躺在病床上，面色红润，气色很好。他的两只手上都插着管子，但还是和我握手。才讲了几句话，他就笑着说：“我很好，放心，没事。你很忙，来看看就好了，就待两分钟吧。”看他的样子，不像近百岁的病危的老人。

　　才过了一天，他突然就走了，让人意外，让人悲痛。

　　钱谷融这个名字，是华东师大的骄傲，是上海文学界的骄傲，也是中国知识分子的骄傲。他漫长的一生历经沧桑，饱受苦难，却从不悲观，始终保持着乐观，保持着一颗赤子之心。他从不说违心的话，从不写不愿意写的文章。上世纪五十年代，他倡导的“文学是人学”，用最简洁明了的语言，道出了文学的本质。他的观点，曾经遭到粗暴激烈的批判，但他从来没有放弃自己的观点。经过岁月的冲洗，他的观点如金子一般越磨越亮。钱先生的著作不算多，但他的文章含金量高，他的文章见识不凡，没有废话，都是发自肺腑的睿智之言。我曾在一次研讨会上说，钱先生的著作，是以一当十，以一当百。他的名声，不是因为著述的数量，而是因为文章的质量，是因为深刻睿智的见识。

　　当钱谷融先生的学生，是莫大的幸运。在华东师大，钱先生是很受学生爱戴的教授，大家尊敬他，不仅是他的学问，也是因为他的品格，是因为他那种虚怀若谷的态度。钱先生谈现代文学总是深入浅出，讲得很生动。他对话剧《雷雨》的分析，对鲁迅先生的《野草》的解读，让人耳目一新。在课堂上，他有时会突然停止讲课，有点不好意思地摇头微笑着说：“这些话，我已经讲过好几遍，重复自己的话，很没有意思。”听课的同学们以热烈的掌声来回报他。我们这一批学生中，不少人热爱写作，钱先生很支持我们。孙颙在大学二年级时写了长篇小说《冬》，要去人民文学出版社改稿，钱先生知道了，很高兴，为他说情让他请假去北京。我在报刊上发表了新作，钱先生也曾赞许地对我说，不要放弃，好好写。大学毕业后，我和钱先生还时有交往，每次见面，他总是微笑着问：“丽宏，你最近在写什么啊？”他的亲切态度，使我感到温暖。

　　2003年，我到《上海文学》杂志任社长，那年正逢杂志社五十周年社庆，我请钱先生为《上海文学》题字，他笑着说：“我的字写得很差，写得多更要露马脚。”我说：“您就写‘文学是人学’这几个字吧。”钱先生用毛笔写了五个大字，字体端庄有力，这幅字，一直挂在我的办公室里。三个月前我们聚会，我告诉钱先生，静安区图书馆为我建了一个书房，钱先生笑着说，我为你写两个字吧。他用毛笔在宣纸上为我题了两个字：“书香”。

　　钱先生为人宽容，生性豁达散淡，对世间的一切都看得透彻。他是一个热爱生活的人，爱读书，善下棋，喜美食，也喜欢和年轻人聊天。在长风公园，他每天拄着拐杖散步。我们经常一起聚会，在佘山脚下喝茶，在农家小院晒太阳，在湖畔下棋……

　　2005年4月，我出了新书寄给他，他给我写信，信中写道：

　　“你茂朴敦厚，温润如玉；南人北相，卓荦有大气，所至未可限量也；我将翘首并拭目而待之。

　　我已老迈，幸身体尚健，有书可读，暮年岁月，亦不难打发。

　　近春光明媚，百花齐放，虽局处斗室，寸心不免将作逍遥之游。”

　　我珍藏着先生的信，时常展读。信中，有老师对学生的鼓励和期待，也有先生热爱生活的心迹披露，让我读之心暖，倍添对老师的崇敬。

　　亲爱的钱先生，我们会永远记得你，你的思想，你的品格，你的爽朗的笑声……

　　2017年9月29日凌晨于四步斋