下午的戏台子，如一部静立的老式录音机。弯弯前埠河，像吱吱呀呀的旧磁带，流啊淌呀，戏声如诉。

　　这是在太湖县百里镇柳青村。皖西南，地貌多坡坡坎坎。许多年，当老农将木犁解套，筋疲力尽，立在田沟里唱戏，撩歌，心胸肺腑，关关节节的困乏便涤荡得干干净净。田野，山坡，高冈，古今真乐府，天地大梨园。何须吹、拉、弹、翻、念、打，只需手一抖，就仿佛站在戏台提袍甩袖，吹胡瞪眼，我是我的王。

　　曲子戏，百里农民大苦中的大乐。其源于戏曲四大声腔之一的江西弋阳腔。元末明初，饶州（含弋阳）、九江府，沿河逐走的全是惊惶的移民。满脸菜色的弋阳腔，随之迁居安庆府各地，落地生根，嫁接方言、土戏、山歌、民俗，于是诞生了一朵曲子戏的奇葩。一年十二月，正月元宵灯，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，再是那腊月腊八，小年二十四……月月有节，三月一会，喜庆时唱，丧事时唱，年节时唱，年年如是，拉长了乡村人的脖颈。

　　终于，在柳青村部前，曲子戏《关公降曹》开演。露天的戏台简陋，舞美简素。台下，人头攒动，满场的插科打诨，寒暄喊叫，整个场子混杂着姑娘们的芬芳、几里外赶来者的汗臭、孩子们手里炒黄豆的熟香、争位夺盘者的斥骂喊叫……

　　但见牛皮大鼓往台上豪迈一站，伴奏的云锣、铙钹、牙板，紧跟着跳跃翻飞，旋即小丫头似的亮开脆生生的嗓门。鼓声粗犷，锣声激越，牙板清脆，土墙、老树、黝黑面庞的人群、堆满柴草的院落，都在鼓声锣声板声里挺了身。关羽红脸黑须的，曹操奸臣相的水白脸，被几个农民演员拖在悠长的夕光里，述说三国旧事热热的红。关羽倒是修得了分身术，出现在陌路人驻足的不同视角。漫步中国，结义园、关神庙、土门上的关门神，威风凛凛，比比皆是。躲在暗处的关羽却不说话，他早习惯了红着脸看秋月春风。现实中，芸芸众生早将关羽视为财神，财神系列里五大财神最有名：赵公明、比干、关公、范蠡、五路神和利市仙官，而得财的生活信义，一定是葆有忠诚信义，保存内心美好的秩序。我到过卫辉、运城解州，雉门、午门、崇宁殿、文经门、武纬门，寝宫、春秋楼、刀楼，处处都有关神的影子或气息。一年一年，风景旧了人未旧，化作戏台上的影，震响在观众的心坎。戏台上下，既是对话，也是轮回，戏台与看客，戏文与生活，翻覆颠倒。观众和角色可以互换，戏台下的观众一扭身，就融入了一个更大的戏台，变成角色，劳作、生育和相守，都是唱词。

　　曲终人散，每个人都转身走进自己的戏。依稀我听见，关公在唱：“一是降汉不降曹，再就是要好好保全二皇嫂，三是有了皇兄音讯我去找。”飘渺了近两千年。一揉眼，已是次日清晨，闻不到半星锣鼓，只有萧瑟山色，伴着前埠河边五颜六色的村姑，嘻嘻哈哈的砧杵浣衣声，仿佛曲子戏，仿佛一切即将消逝的旧物，都成了旧年纸片与电视画面上的绝响……