上海昆剧团面向业余人士的“Follow Me昆曲跟我学”项目，一转眼开展了有十年了。在一个庆典活动上，都市白领们、尚在小学学龄的小朋友们，一个个扮起了《牡丹亭》里的杜丽娘、《玉簪记》里的潘必正……举手投足间，还真有点像模像样。

　　我也是学员之一。自从2015年初秋九月的一天走进绍兴路7号的小院，以“素人”身份学习这一古老剧种的“唱”与“做”，三个学期，几轮寒暑，从《牡丹亭·游园》的皂罗袍、好姐姐，学到《长生殿·小宴》的泣颜回。亲身体验了大家闺秀杜丽娘“良辰美景奈何天”的感叹，和大唐贵妃杨玉环“花繁浓艳想容颜”的妩媚万千，真真应了那句：“不到园林，怎知春色如许”！

　　其实，对于中文系出身的我来说，昆曲并不是一个陌生的剧种。且不说专业课上的相关知识，临近大学毕业前夕，正逢白先勇先生来北大讲他的青春版《牡丹亭》。那时候的昆曲，知晓度远不如现在，白先勇作为贵胄之后振臂一呼来做复兴昆曲的大业，十多年后的今天回想起来，依然值得钦佩。

　　然而正所谓“纸上得来终觉浅”。还记得作为零基础学员去上基础班第一课，简单的练声就让人差点萌生退意。咱好歹也参加过合唱团，去唱卡拉OK也姑且算“麦霸”，可昆曲唱腔的发声位置非常微妙，着实难以把握。特别是学员当着老师的面，逐个单独练习发声时，全场毕静，心还是提到了嗓子眼儿……

　　脚下基本功台步和圆场，更是真功夫。不练不知道，原来舞台上演员行云流水的步伐“曹衣出水，吴带当风”，背后都是扎实的脚底功夫。特别是“圆场”步，看老师走，那便是凌波微步，罗袜生尘；我们一上场，个个似乎都不会走路了……

　　好在，所有基本功的特点，都是简单、易重复，只要勤加练习，便自有回报。渐渐的，无论是气息、音高、音质还是走圆场，都比一开始好了很多。有几次走进昆剧团绿意葱茏的小院，听到楼上练功房里的同学们在咿咿呀呀地练声，瞬间仿佛穿越回古代，在庭院里，一群正值妙龄的伶人少女正在唱戏——我始终认为，关于审美、关于传统文化和生活方式的记忆，是珍贵的。

　　如今再回想十多年前白先勇的那场讲座，它仿佛是为多年后我学习昆曲埋下了一个长长的伏笔。也许就像《一代宗师》里那句“所有相遇都是久别重逢”，有些情缘犹如种子般种在那里，到了适当的时候，自会萌芽生长，直至枝繁叶茂。

　　关于昆曲的雅与美，已经有太多人写了太多文章，但只有自己学了戏，才能真切体会到旋律、曲词、意境的优美，进而对生活和人生，也会多一层感悟。初秋时节，刚学皂罗袍，下了课在陕西南路的梧桐树影下走，漫不经心哼着刚刚学会的曲调，想起徐克电影《青蛇》里的白蛇和青蛇；到了次年的暮春时节，好姐姐的“那荼蘼外烟丝醉软”，层层叠叠、婉婉转转的小腔，游春少女的慵懒思慕之情，竟也感同身受。这学期学的泣颜回，乃是唐明皇与杨玉环于花间小宴，贵妃承宠极盛之时的一段华彩表演。殊不知，极乐之后便是极悲，一曲歌罢，渔阳鼙鼓动地来，谁曾料想，花容月貌的贵妃即将在马嵬驿香消玉殒。所谓世事无常莫过于此。

　　从最初只有1个旦角班、10名学员、1名教师，到现在一学期16个班、近200名学员、基础班报名也很紧俏，上昆的“Follow Me”堪称传统艺术推广普及的一个典范。难得的是，所有教师都是从“昆三班”到“昆五班”的专业演员，他们并没有因为教学对象是非专业人士，而在唱功和做功的要求上有丝毫松懈；更难得的是，上昆每学期还会特别“慷慨”地给每个班的一名优秀学员提供一次汇报演出上的“彩扮”机会，和专业演员一样彩扮、全套行头，圆了不少人的昆曲表演梦。

　　当水磨昆腔慢慢融进我们的生活，便成全了平凡人的“戏梦人生”。