我是看着儿子出生的——全身湿漉漉的一个活物，因为在羊水里泡久了，皮肤又红又皱，医生拿给我们看了一眼，就把他抱走了。再拿回来的时候，已经干净许多。我估摸着，他洗过人生的第一个澡了。

　　我想，每个孩子呱呱坠地的时候，洗澡比吃饭还要靠前一些，只是不会有孩子记得人生的第一场澡。

　　而我能记得最久远的澡事，恐怕同许多上海小囡一样，那个场景一般是在寒冬——与邻居合用的灶头间，父母会与人商量好，今夜要给小朋友洗澡，于是，邻居们识相地早早清场。母亲搬来直径有一臂宽的木盆，能塞一人满怀的超大型钢种镬子也“荣耀登场”，用这大家伙烧出满满一桶水，估摸着也要半个多小时。接下去，繁琐的步骤还很多。塑料浴罩会从灶间的天顶上垂下来，很像如今公主床上头散下的轻纱，只是浴罩要厚实很多。接下去先倒热水，再用一只小铅桶放冷水，看个人喜好来调和。然后，小囡就脱光了逃进去，大人在外头把浴罩严丝合缝地并拢，拿大夹子一扣，这样，就做成了一个小小的洗浴空间。现在想想，里头还是很舒服的，云蒸雾绕，灶间昏暗的灯光在蒸汽里头发生了散射，看不透外面的景物，只觉被困在一团烟气当中，清清嗓子，唱一首歌，竟然也有如今标配卫生间的浓郁混响。也真是怪了，虽说外头寒风凛冽，但里头的温热却持久不散，像被丢进一个漫长的晚春，擦擦洗洗，磨磨蹭蹭，只等到父母来掀帘子，方才如梦初醒，作业都没写完呢！

　　再后来，还有更奇怪的事。母亲在纺织厂上班，某年被调到了门卫室。这是全场职工竞相拍马的一个部门，自然有许多福利可以免费享用——在锅炉间洗澡就算一件了。厂子里的锅炉间，大而荒，凌乱的铝制管道若隐若现。每一次，我都是趁着母亲中班，夜里快回家前，潜入洗浴。所以，那方天地到底多大，终究也没看全过。只晓得在这黑洞一样的窟里，中央有一个大澡桶——是锅炉间工人自己造的，冷水热水两把龙头架在上面，先接半桶水，然后赤条条跳进去，继续放水，待水涨到近脖子的地方，就用脚把桶底的水阀拨开，于是，这水就成了名副其实的活水，你想洗多久都无所谓。但因为这种几近奢侈的体己活动违反厂规，同时，等候洗澡的男男女女过多，一次又只能洗一个，所以，我常常能听到这样的隔空喊话——

　　你洗好了？！

　　没呢！你抽根香烟，再来！

　　我等不了了，要进来了！

　　衣裳总要让人家穿穿好的吧！

　　……

　　再后来呢，大浴场成了时代的馈赠，看个电影，打副麻将，享受一下俄罗斯美女时装队的表演，全成了洗澡的附加活动。在洗澡这件事上，父亲和我向来是冲在前头的，于是，我们在云都的场子里见过胸口碎大石的表演，在伊豆的二层打过乒乓，在大浪淘沙的池子边搓背扦脚。这样的事情一般都发生在小年夜，不管刮风下雪，他总要拖着我去浴场。在那里，他比我更像孩子，各种池子与服务，总能让他兴奋半天。我呢，习惯早早洗完，往床上一躺，看录像。有一年小年夜，在被迫看完整部《人肉叉烧包》之后，我就不再跟父亲去浴场了。

　　我不晓得人的习惯是否一定会被嵌入基因，总之，这两年每年年尾，我恢复了去浴场的习惯，将来还要带着儿子去。我想，无论如何，他的洗澡记忆，不该只定格在那五平米的卫生间。毕竟，大“洗”四方，才不辜负生而为人嘛。