老于是个大好人。

　　老于，即于永正老师。1941年出生，属蛇。山东莱阳人，后来定居江苏徐州。尽管小我两岁，我还是习惯称他“老于”。有时，戏称他为“永远正确的老师（永正）”。

　　老于是2017年12月8日凌晨五点走的。据说，走的时候神情安详，没有明显的痛楚。听了这样的话，我心里还好受些。不过，老于有点不“仗义”，他分明对我说，“咱们好好地活着，为了课堂，为了语文，为了千千万万的孩子。”如今，怎么说走就走了呢？

　　一见如故

　　我们相识于1984年——或许更早些。

　　是年秋天，我在安徽蚌埠上课，老于也专程赶去观摩。课后他找到我，颇有惺惺相惜、相见恨晚的感觉。没有深谈，他只是希望我能到徐州上一次课。

　　次年春天，我赴北京参加会议，返程途经徐州，便下车找他去了。记得，在徐州我教的是《革命烈士诗二首》一课。在指导学生朗读“毒刑拷打算得了什么？死亡也无法叫我开口！”这句话的时候，任凭我怎样启发，学生硬是读不出应有的效果来。边上的老于轻声提示：“让学生拍着桌子读！”我试着对学生说：“你重重地拍一下桌子再读这一句话！”学生这一拍，这一读，果然铿锵有力，激情满怀。革命者的凛然正气被表达出来了。课后，我握着老于手说：“你真行啊！”

　　“交友投分，切磨箴规。”自此，我们俩一直保持着联系。

　　老于为人耿直，心口如一。直如朱丝绳，清如玉壶冰。他主张语文教学要“少做题，多读书。”把学生从应试教育的桎梏中解救出来。

　　我们一见如故。对于语文教学的诸多看法几近一致。他认为，“我们要蹲下身子和孩子说话。”我说，“任何时候都要尊重学生。”他主张：“要用教材教语文。”我说：“这是叶圣陶先生的一贯主张。”他说：“教语文，其实很简单。”我说：“教语文，其实不简单。”看似意见相左，实则“异曲同工”，表达的是同一个意思。

　　上世纪末，老于和我相继退休，不过，我们时常会在各样的会议上不期而遇。有一次，司仪在介绍老于时，横一个“大师”，竖一个“大师”的，老于听了浑身不舒服，抢过话筒说：“你小看我了，我比‘大师’更高一筹……”众人惊愕。老于接着说：“比‘大’高一等的是‘老’，所以说，我是‘老师’！”大家这才恍然大悟，同时也为老于的谦恭喝彩叫好。

　　主办方考虑到我们年事已高，便安排我们独住单间。老于却不允，说：“我们皆为普通教师，何必铺张？让我和老贾‘同居’吧。”我们同居一室彻夜长谈。谈学生，谈“课改”，谈家庭，谈子女，谈目前青年教师成长，谈公开教学乱象……

　　有一次，我和老于在某地讲学。老于先我到会。我报到时，先到者已经在用餐了。我来到餐厅，众人皆起立以示迎接。唯独老于不动声色埋头吃饭。接待者不明就里，问：“于老师，这一位认识吗？我给介绍一下。”老于这才抬起头上下打量我一番，认真地说：“不太认识，请介绍！”接待者信以为真，一五一十地介绍起来。大家笑成一片，老于却继续吃着他酷爱的红辣椒。

　　八年前，我的身体有恙，动了手术。老于得知以后多次遣人垂询，来电慰问。初春，接老于电话称，徐州教育局要举办“于永正从教50周年”活动，真诚希望我出席此会，我应允了。岂知，到了盛夏，我旧病复发再次入院手术。临会前，我通知大会筹备处恐怕不能赴会。老于得知，旋即来电，表示理解之余又问，有无可能克服困难？我回答：“这回我就不来了吧！”就因为我的话语里面多了一个“吧”字，让他感到事情似乎还有回旋的余地。他一字一顿地说：“贾老师，你‘五十年’的时候，我可专程赶到上海的呀……”

　　以往，他一直称呼我“老贾”，突然改称为“贾老师”，我明白，这一回他是认真的，是真诚希望我出席这一次活动的。9月下旬，活动如期举行。是日下午，我在亲属搀扶下，从上海赶到徐州向于老师祝贺。“相逢方一笑，相送还成泣”。会上，老于老泪纵横，说：“感谢贾老师以及各位来宾。哎！年轻时候不会教书。如今会教书了，却老了，该退休了。”他一心想着的，还是站在讲台上为孩子们授课。

　　秋风萧瑟。我告诉他：“没有不散的宴席。‘所是同袍者，相逢尽衰老’。我们要服老。明年我不想 ‘干’了！”

　　老于说：“我也有点力不从心。可是我放心不下当今的小学语文。我们这些老家伙还要摇旗呐喊，还要振臂高呼。不能身体力行，仍寄希望于青年一代。为孩子，为语文，咱们再作最后贡献！”

　　“行色秋将晚”，交情老更亲。

　　一介书生

　　老于，一介书生，是个出了名的“大好人”。他为人耿直，心口如一，遇有骨鲠在喉，必一吐为快。

　　前些年，语文课堂热闹非凡，教学手段推陈出新。只是多了些花样经，少了些语文味。对此，他提出：要“简简单单教语文”。这些年，一些中青年教师喜好在“语文”前冠以各样修饰词，标新立异,独树一帜。有人问老于，你教的算哪门子语文？他说自己“无门无派”。还强调，语文就是语文，何必叠加这些苍白的形容词？“语文教学”就是“教学生学习语言，运用语言。”重要的是，怎样去“引导”孩子，“激励”学生。老于的这番真知灼见，颇具见地。

　　三年前，获悉老于心血管似乎出了点毛病，我们都忧心忡忡。然而，当我们还能看到他在各地的行踪，还能在各样杂志上拜读他的文章时，终于放下心来。其实，心里头一直在为他祈祷。对此，他却不以为然，将自己的生命安危置之度外。相反，还经常发短信安慰我：

　　“让我们过好每一天！我们的一生有长度，更有宽度，足矣！”

　　“昨天，‘骨穿’结果出来了，正常。又一次‘死里逃生’，不日即可出院。”

　　有一天，老于转发来一个青年作者短信，要我为这个青年的著作写一个推荐语。原来，这位青年出了一本书，想请老于和我为其在封面上写个推荐语。老于还说，“此作者接连要求两次，我勉强应允了，你也答应他吧！”

　　我想，老于真是“大好人”，此作者是何等样的人都没搞清楚，书里边写了些啥也没弄明白，怎么可以随随便便将其推荐给孩子呢？于是，我婉拒了：“第一，不认识此人；第二，未见到书，不知道它主张什么。我不能做糊弄孩子的事。我不能写这个推荐语。”须臾，他发来仅两个字的短信：“是的。”显得很无奈。

　　后来老于有没有写“推荐语”——若是写了，又写了些什么？等等，我均不清楚。然而，由此可见老于确确实实是个“大好人”。

　　一语成谶

　　五年前的一天，我在某地讲课。恰巧，老于也在，我们俩又同寝一室，通宵达旦交谈甚欢。因为他已经讲完课，所以次日天还没有大亮，就不辞而别，直奔机场回徐州老家了。

　　下午轮到我上课。记得，我的开场白是这么说的：“老于走了，今天早晨五点走的。他走得有点匆忙，连招呼也没有打……”全场顿时哄笑起来。我不知道大家为什么笑，正纳闷时，瞬间恍然大悟，于是说：“你们不笑，一点问题也没有;你们这么一笑，事情给弄复杂了，把我说的意思全变了。”顿了顿，我自我解嘲，“这个‘走’字居然还可以表示‘这个’意思。咱们的汉语真是博大精深……”

　　不知为什么，这件事一直萦绕在我的脑际。我冥冥中有些担心：会不会让我一语成谶？……

　　我的预言竟然不幸被言中而且迅速变成了现实：“老于走了，早晨五点走的。他走得有点匆忙，连招呼也没有打。”

　　呜呼！

　　早知道会这样，当初我无论如何不会这么说了。

　　老于先于我们走了，老于太喜欢站在讲台上教语文了！我想，在天堂里，他可以继续教语文。而且，会教得更出色。