烟雨江南行。原野远处袅袅升起的炊烟，常会勾起我少年时的依稀回忆。

　　记得小学四年级那年，母亲教我生煤球炉：先放些纸，然后放些竹片或干树枝，引燃后，再放些木柴，木柴上面再一个个放上煤球，然后用蒲扇对着炉门扇，待袅袅的白烟不见了，煤球引燃了，炉子也生成了。母亲说，生炉子站位要注意风向，不能迎风站，否则会被烟熏得眼泪水嗒嗒滴。怕我被烟熏，父亲用铅皮自制了一个烟囱，每次生炉子就套在炉口上，烟从高于我视线的烟囱冒出去，不怕被烟熏了。那时，一日三餐就靠这只煤球炉。

　　天山新村是五十年代初为穷人而建的楼房。每一层有一间四户人家合用厨房间。每户人家做菜的操作台很狭小。父亲会做菜，喜欢做菜，觉得狭小的操作台施展不开，于是进行了“厨房革命”。他砌了个灶台，将煤球炉和操作台合二为一。灶台台面贴的是白色瓷砖，干干净净，既能做菜，又能料理食材。为了充分利用热能，父亲在主炉旁安了一个圆筒形的热水锅。饭菜烧好后，这锅水也热了，吃完饭可用来洗脸。

　　我上初一那年，天山新村的居民喜笑颜开地用上了煤气。父亲又将灶台改成了纯料理台。父亲笑眯眯地说，有那么一点点像外国人的厨房间。

　　新中国成立前，父亲是上海电力公司老板的司机。美国老板住国际饭店，老板的妻子是美丽的西班牙人。每逢她过生日，老板总要把我全家请去国际饭店参加他夫人的生日Party。父亲是个天资聪明的人，见过他家的厨房，见过他家厨师如何做菜，渐渐地，父亲学会了做西菜，做中菜已是驾轻就熟。

　　我们年少时最馋的是父亲在星期日做的盖浇饭。蓝边瓷盆里盖上一碗白花花的米饭，然后浇上一勺绿豌豆花菜胡萝卜丁等混合蔬菜，蔬菜上再放一个切成4瓣的白煮鸡蛋。色香味真是诱人。那时牛腩很便宜，父亲做的咖喱牛腩胡萝卜土豆盖浇饭是我的最爱，一盆盖浇饭吃完了总想求父亲再给添点。吃完，我还喜欢把留在盆底的黄澄澄的咖喱舔干净。夏天，父亲还会为我们加一道自制的冷食甜品，用琼脂做的果冻状的薄荷“田丽糕”（沪语）。

　　父亲直到退休，要去北京照顾孙女了，才教了我几招做菜的基本功：切菜手指要弯曲；放盐一次不能放得太多；炒青菜要旺火快炒，锅盖不能盖两次，这样炒出来的青菜才能保持绿油油的。

　　那时我读大学三年级，正在家写论文。邻居婶婶看我做菜笨拙的样子，就说：这样吧，我来给你做菜，你在我做菜时，给我们念解放日报上的连载小说《蛙女》。如此这般，我做菜本领还是没有学会。

　　自结婚后，夫人主厨，我负责饭后清洗锅碗瓢盆。有一年夏天，夫人从满是油烟气的厨房间出来，汗流浃背认真地对我“约法三章”：60岁后，我们换位，你做菜，我洗碗。

　　“大限”过了几年，我正发愁不擅做菜。从北京回上海的中学同学请我吃饭。这顿饭很特殊，实际上她是要让我体验来自德国的“厨房革命”。

　　厨师用的锅像个小机器人，有个好听的名字，叫“美善品”。它内置芯片，能自动称重、混合、切碎、揉面、调和、烹饪。芯片中有汤品类、海鲜类、禽肉类、主食类、饮料类一千多种食谱。食谱是按做菜最精确标准研发编制的。完全把美味料理各道程序简单化、科技化、数字化了。

　　厨师很快将我们引领进了“美善品”新奇的烹饪世界。厨师手触屏幕间，淡紫色的柠檬葡萄汁，黄灿灿的南瓜蘑菇榛子浓汤，松软的核桃面包，咖喱牛腩土豆……一道道美味可口的菜肴很快呈递到我们面前。味道绝对纯正！更值得称赞的是，整个烹饪过程没有泄漏出一点点油烟。这简直是一场绿色厨房革命！

　　回家后，我对夫人说，我们可以换位了。我将给你烹饪出厨师级的美味佳肴。