翻开叶开新鲜出炉的散文集《野地里来，野地里长》，一股熟悉的气息扑面而来。和叶开相识这么多年，读过他相当数量的小说作品，印象很深。而这本新近推出的散文集则汇集了他个人成长经历的片断，在其个人记忆之河中展现出林林总总鲜活、活力四溢的场景，以及丝丝缕缕真挚、不加掩饰的感悟。

　　读了《野地里来，野地里长》中的几篇作品，一种似曾相识的亲切感油然而生，它们让我想起了《口干舌燥》《我的八叔传》。虽然其中的细节大多记不太清，但那种说话的声调与姿态依然故我，打上了叶开个人鲜明的印记。俗话说文如其人，叶开在作品中的声调姿态与日常生活中几乎完全重合，他总是这么兴高采烈，嘻嘻哈哈，喜怒哀乐尽现其中。有人说他是话痨——的确，平平常常的词句到了他嘴里化作言语的狂欢，天马行空，恣肆无忌，忘乎所以，不加节制，直说到口干舌燥还不善罢甘休。因而，他的散文洋洋洒洒，不知其所起，也不知其所终。通常人们所说的散文应形散而神不散的潜规则到了他那里统统失效，可以说其行文风格是“形散神也散”，从南国雷州半岛的小镇生活，烦恼丛生的青春年代，到德国乡村中的“伯尔小屋”，从世界各地的奇特的民俗风情，到五花八门的佳肴美食，他随兴写来，不拘成法，有时不惜以浓墨重彩大加渲染；而当读者正沉浸其中时，他却戛然收笔，兴尽而止。这不无突兀的处理虽难免让读者心中抱憾，而也颇得魏晋名士风度的真谛。

　　叶开自小便是奔跑在野地里的孩子，与自然共生一体。成年后进城工作定居，周游四方，但其野性不改，人到中年，依旧保有其本色；率真，没有伪饰矫情，生命的元气几乎是完好无损地运行在他体内。然而，这个从大地深处蹿出来的孩子还有着另外一面，他时常渴望飞翔，渴望着诗与远方。意大利作家卡尔维诺在其《树上的男爵》中展示了一条怪异的人生轨迹，柯西莫男爵放弃了在平地上的生活，爬上树，在树上开始了他另一段精彩的人生。那是与大地勾连又超越大地的人生道路，是一种在常人眼里不可能实现的生活，但柯西莫男爵就做到了。这本书可谓叶开的私人经书，引领着他的人生。它使他不粘滞于沉重的大地，而是攀爬到树上，一览众山小，脑海上腾挪起舞，构造出一个个奇异的世界，藉此寻觅到人生的福地。在此，人们可以一睹叶开创作的源泉，直达赋予他丰沛活力的生命的起点。