俄罗斯的“红旗歌舞团”不久要再次来上海演出的消息，勾起了我记忆中的很多画面，已经十分遥远却又恍如昨天，历历在目。

　　那是六十七年前的事。一九五二年，刚进入复兴中学不久的我，还是一名少先队员。一天，学校忽然通知我，少先队给我一个任务：要参加一次纪录片电影的拍摄。要我穿着整齐鲜艳些，明天一早会有车来家接我。

　　第二天清晨，果然有车来，车上还有一批上海戏剧学院（当时校名是“中央戏剧学院华东分院”）的学生。大车把我们接到一个电影摄影棚，棚里搭起了一个舞台，台下还有一排排观众席。这时我们才知道，这里是要拍摄《苏军红旗歌舞团在中国》的演出纪录片。我们都是作为纪录片中看演出的观众的。而我和另外几位其他学校的少先队员，还要兼任向台上演员们献花的任务。

　　拍摄从清晨一直到深夜。当年在台上演出的，是歌舞团第一批成员，现在说起来是“元老”们。几年前，他们刚从二战战场上的枪林弹雨中历经了考验，身上还带着硝烟的气息。这样的气息，从他们演出的热情中还能够迸发出来！合唱的指挥，是歌舞团首任团长亚历山德罗夫的儿子，他对演员演唱歌曲要求之严，令我至今不忘！每支歌，都要反复演唱多遍，直至拍摄下了歌声和演唱者的精神状态都达到最佳为止。有的歌，对我来说，当时还是很陌生，可等到镜头拍成了，我竟也会唱了！

　　在演员短暂的休息期间，摄影机就掉过头来拍摄我们观看演出的镜头：欢呼、鼓掌、欢笑……这时，台上的演员们会向我们招手，欢呼，帮我们造气氛。

　　一整天下来，歌舞团的演员和我们虽然始终在台上台下，却已成了亲密的朋友。当摄影机和灯光在选取镜头地位和布光的时候，我们为了放松肢体，就玩起手足小游戏，比如：手指从左往右画圈，脚尖同时反方向画圈；左右手在胸前同时反方向画圈等等，台上的演员们也就跟着我们指手画脚起来，做错了，台上台下就哈哈大笑。很快，我们和歌舞团的演员们虽没有机会直接接触、交谈，却建立了难忘的友谊。

　　拍摄结束时，已过午夜，演员们的辛苦可想而知，但我们却没有看出他们表现出哪怕一丝疲劳、懈怠。我们说，到底是战火中冶炼出来的队伍，经得起考验！

　　不久，这部纪录片热映了，让更多的中国观众目睹了当年苏军红旗歌舞团演出的风采。而我，在银幕上竟看到了自己一个热烈欢呼的大特写！这是我今生在银幕上留下的第一个镜头，这个镜头与红旗歌舞团的演出连在一起，在我记忆中刻下了终身难忘的印记。