而她最喜欢的，则是2015年的《岁月如歌》手稿珍藏本，约15万字全部是于老师的手书。

　　如今，这本书已成为上海教育出版社的“伴手礼”，时常赠送给热爱和崇拜她的“于粉”们。

　　“于老师真不愧‘人民教育家’国家荣誉称号。她在《岁月如歌》里很生动地讲述了自己的从教心路历程。”青年编辑易英华说，许多读者反馈，每次读都会有新的感受，都是一次与这位人民教育家的心灵对话。

　　早在2007年，自传体《岁月如歌》出版了。由于畅销，有时一年里就要重印两三次，至今已重印了16次，许多地方还将此作为培训新教师的范本。2015年，上教社用于老师2007年时的原始手稿，出了一本《岁月如歌》手稿珍藏本。易英华说，教语文的于老师写得一手好字，而且写文章从不打草稿，一气呵成，字迹工工整整，透过字迹能够更好洞察于老师为人为师的品格。

　　于老师常感叹“上了一辈子深感遗憾的课”。事实上，她的许多课堪称模板，特别是她对备课的精益求精。

　　“教师要做真学问。备课必须一丝不苟，把教材吃透。对于教给学生的知识，我给自己立了一个规矩，要独立思考，刻苦钻研，力求自己真懂。”于老师举了个例子，鲁迅的小说《药》中写道：除了夜游的东西，什么都睡着。一个“着”字有四个读音，在这应读什么呢？

　　她说，做老师不能蒙学生，碰到吃不准的地方不能绕道过去、含糊过去。后来，她是从鲁迅作品的英译本中悟出了答案。

　　“我刚上讲台时写‘着’字，自以为很认真地一笔一画地先写‘羊’字头，结果被一位老教师发现了差错。这件事让我刻骨铭心，因为，教师在黑板上写错别字，很可能使学生也一生写错字。”于老师说，庸医杀人不用刀，教师的教学出了错，就像庸医一样，是在误人子弟。

　　“改革先锋”“人民教育家”，于漪就是这么一步一个脚印，坚持六十多年为教育事业呕心沥血。她认为，教书和育人，“育人”是大目标，“教书”应该为“育人”服务。

　　拿语文教师来说，教学生的“文”是为育学生的“人”服务的，只见“文”不见“人”，工作就失去了大目标。

　　就在几天前，自称刚从高危疾病中“逃”出来的她，在一次研讨会上跟青年教师们交心：“不管教什么学科，不管是课内还是课外，必须集中在培养下一代要有中国心、中国情，要引领他们学习建设中国特色社会主义的真本领。我一辈子奉行的就是教书育人、立德树人，培养一个大写的人，是教师首要的任务。”

　　“我从22岁开始，每一天都在学习怎么敬畏孩子的生命。你的10分钟、40分钟，孩子的精神生命是不是成长了？对于教师来说，敬畏生命就是让学生在课堂学习的时间中真正有所收获，不要浪费孩子的生命。”于漪把三尺讲台比作咏诗放歌的舞台。

　　“与其说我做了一辈子教师，不如说我一辈子学做教师。”于漪把教育事业当成在谱写一首首优美的歌，在这样的岁月里成就学生、成就人生。

　　“拉开层层心幕，往事历历眼前：教海沉浮，岁月如歌，被白发欺人奈何，却道天凉好个秋！”这位耄耋老人、上海市杨浦高级中学名誉校长，在《岁月如歌》的扉页上，留下了这么一段真情告白。

　　首席记者 王蔚