世界各国，中小学教师大多工作负荷重，工资待遇也不高。不过，总有一些教师甘于清贫，追求教师这份职业带来的光荣感和幸福感。下面这个故事是美国乡村女教师惠特妮·格雷迪讲述的。

　　每天，我站在讲台上看我的学生，心中总油然升起一种亲切感，他们是我生命中最重要的组成部分，我能叫出他们中每一个人的名字。

　　我了解他们的秘密，知道他们的故事。道娜胆怯畏缩，是因为继父常打骂她，她在家里越是没有人注意，才能越少些挨打被骂；杰伊不但长得帅气，而且是全年级最好的棒球手，无论他走到哪里，都会引起女孩子们的注目，但是我知道，棒球其实是他爸爸逼他学的，他自己并不喜欢，而且他其实胆子很小，从来没有敢跟女生约会过；凯斯是一个喜欢扮小丑的开心果，但是他有一个伟大的梦想，他想成为一名遨游太空的宇航员。我了解这些七年级的学生，是因为我是他们的写作课老师。他们信任我，跟我分享他们的故事，所以我能够走进他们的内心世界。

　　我教学生们感悟文字的神奇，让他们学会通过写作释放心灵表达思想。写作课需要分享文字，也就需要师生彼此信任，而对每一个人来说，与他人分享自己的内心世界都不会是一件容易的事情，这需要勇气。我每天都能见证这样的勇气，学生们每一句发自肺腑的话语都会让我激动不已。我真是太幸运了！

　　我想到了阿里。他是七年级下学期才从别的学校转过来的。根据我的经验，这个年龄段的孩子都会欺生。阿里作为后来者，在班上也受到了同学们的捉弄。由于他个子矮，又长着一张娃娃脸，同学们都戏称他为“小鬼”。尽管他努力融入班集体，但大家与他仍保持一定的距离。所以，当他主动提出“登上作者椅”朗读自己的作文时，我有一丝惊讶。“登上作者椅”是写作课上的一个环节，也就是由学生朗读自己的作文。我一边微笑着同意阿里“登上作者椅”，一边默默祷告，希望他读过作文之后不要受到同学们的嘲弄。教室静了下来，阿里开始朗读。

　　“我有一个愿望，那就是能见到我的爸爸……”他声音响亮，吐字清晰，在10多分钟的朗读过程中，他的那些爱动的七年级同学们居然静静地坐着，个个聚精会神。他说，他的父亲在他出生不久就离开了家，从此他就成为家里唯一的男人，很小的时候就帮家里修整草坪换装水管。他与大家分享着一些生活细节，袒露出他的内心世界。他告诉大家，他经常会想，父亲去了哪里，为什么要丢下这个家。

　　我环顾了一下教室，没有发现有谁准备哄笑、讥讽、嘲弄，他们都在认真地听阿里朗读。我松了一口气，心里变得暖洋洋的。

　　阿里的作文，坦诚，朴实，感人。他说，在他生命中，父亲既无比重要，又极不真实。他在朗读时真情流露，面颊上可见滚动的泪珠。我看到同学中也有人流下了泪水。我能感到，所有的人都被他的坦诚与信任打动了，在他的分享中接受了他。

　　最后，阿里有点哽咽地读了作文结尾的一句话。“我有一个愿望，那就是能见到我的爸爸，所以……”他的眼泪又禁不住地流了下来，我们也一样泪眼婆娑。“所以每天晚上我都迟迟不能睡着，我总是不停地想，我的爸爸究竟是什么样子。”

　　阿里念完作文，同学们不约而同地鼓掌起立，纷纷给他一个拥抱。我被这个场面彻底感动了。

　　这就是我为什么教书的原因。教书让我获得了这么多孩子的信任，教书让我知道了他们成长的故事，教书让我见证了他们学会爱的过程，教书让我给那些不幸的孩子带来了希望。