观看电视连续剧《情满四合院》（编剧王之理）和《生逢灿烂的日子》（编剧果靖霖林）时，常常会想起杨亚洲、康洪雷导演，想起《空镜子》《家有九凤》或是《青衣》《激情燃烧的岁月》。《家有九凤》的编剧是高满堂，其他三部作品分别改编自万方、毕飞宇和石钟山的小说。在今天看来，这些剧仿佛都不那么“电视剧”，和大多数剧集所追求的情节紧张刺激、悬念跌宕起伏、冲突不断升级、纠葛无限复杂相比，这些剧取胜的是人物，共鸣的是一些说不清道不明的情感状态。是的，尽管为了适应电视剧的体裁对小说做了改动，但小说的底子铺在那里，竟然可以在本质是情节剧的电视剧中感时伤怀。这种品相的电视剧似乎最近又重现了。

　　《情满四合院》的故事从上世纪六十年代讲起，跨度近四十年。主人公何雨柱的感情戏是好看的，他没想过娶一个姐姐般的、嫂子样的寡妇做媳妇儿，结果娶了；他也没想过会和资本家的女儿、“仇敌”的前妻谈恋爱，结果爱了。感情线之外，何雨柱处处得和既是邻居、又是“仇敌”的徐大茂斗法，而在这一轮轮的斗法中，时代的烙印无处不在。徐大茂的恶毒和自私在非正常环境中表现为不正当地获取官职，一次又一次地试图“公”报私仇。小到为了一只鸡撺掇着全院开大会“公审”，大到招呼保卫科“捉奸”傻柱和秦淮茹，时时借“刀”杀人，处处乱扣帽子，这其中，既有已经几乎沉淀为潜意识的劣根性发作，也有投机心理。再加上四合院中还有三位理应德高望重但实则各有缺陷的大爷，使得这个空间既承载着昔日的传统道德，又为时代的变化所掌控，既有着相互帮衬的美德，又不可避免地展现出特定背景下权力对生活的侵占，儒家长幼尊卑伦理秩序的惯性运转，两者夹杂在一起，令人啼笑皆非。写这样的剧本，运用编剧的技巧铺排剧情固然重要，但更需要的是积累和阅历，是让剧本从生活里长出来，让人物从记忆中再活一次。

　　《生逢灿烂的日子》一剧，“灿烂”开启于1970年。剧中的“灿烂”指向了一代人遇到的改革开放的机遇，也像电影《阳光灿烂的日子》一样，充满青春期的感受。随着剧情展开，看上去一副吊儿郎当混不吝架势的老二心里总放不下一个姑娘，哪怕她带着没有父亲的儿子生活，她还是当年那个让他隔着门缝儿看到的学戏的小姑娘，永远近在咫尺又遥不可及，是一个近乎神迹的存在；老三夹缠在证券交易所的“姐姐”和从小就是“同桌的你”的“妹妹”之间，难以取舍；老四决意帮助拉手风琴的哑女，在过了青梅竹马的年纪还“两小无猜”。和《情满四合院》中傻柱离不开胡同、拒绝去香港考察不同，《生逢灿烂的日子》里，“南方”已经是一个显性的存在，老二喜欢的裴小云选择南下以背叛母亲和母亲要她学的京戏，老三在南方来的女上司的教导下学会文明，封闭的四合院被打开了，南来的风带来不同的气息。与此同时，无论环境如何敞开，编剧笔下的郭家四兄弟的底色还是胡同里的懵懂少年，别样的“老男孩”。

　　一度被抽离的时间的维度在这两部电视剧中又回来了，《情满四合院》中不少场景像是历史的切片，《生逢灿烂的日子》里，砖头似的大哥大已经成了怀旧符号。一切发展得太快，是该停下来看看，究竟都发生了什么。

　　仅在一年前，“编剧已死唯有IP”的论调还在叫嚣，好像网络时代改变了很多，但二元论还立于不败之地，拥戴网络小说而贬损原创编剧，高捧移动终端而唱衰电视媒体，吹嘘偶像流量而无视演技实力，结果不过是利用IP跑马圈地，助力资本游戏。把IP当作概念炒作了一把，虚火极旺，事实上，改编成电视剧大获成功的《小别离》《欢乐颂》之所以成功，依赖的是小说原作者几近真实写照的生活素材，而网络只是其发表的平台。玄幻、架空、穿越等类型的网文，本是青少年亚文化的一支，是多元中的一元，不会是也不应该是永远霸屏的爆款。电视剧内容生产和类型文学确实存在某些创作规律上的叠合，但囤IP、养粉丝的生意之道未必完全适用于创作。

　　无论是杨亚洲、康洪雷导演当年所选取的小说和高满堂的剧作，还是眼下的《情满四合院》和《生逢灿烂的日子》，剧本都有一种质朴的手工感。正如机器化流水线的批量大生产用以降低成本、难以提高品质一样，现在和日后再发达的人工智能编剧软件也只能提供技术技巧，无法取代编剧，因为情节不是一切，真切的不只是生活，更是对生活的个体感受。也是在这些电视剧中，演员们贡献的不是表情包，而是表演。

　　两部电视剧都拿下过同时段收视率的第一，似乎不动声色地告诉大家，油腻中年的保温杯里，不只有菊花和枸杞。