我第一次走近天目中路80号北站铁路局大楼，是六十年代从蚌埠分到上海，每天乘火车去南翔上下班。发现它与其它大楼不大一样。没有复杂的线条和花饰，色彩也不强烈。而是方方正正，简简单单，灰不溜秋。彼时年轻没敢多问。

　　后来机务段组织去国际饭店旁边的大光明电影院看《战上海》，让我知道了1949年溃败的国民党军队占据北站，凭借厚重钢筋水泥的路局大楼负隅顽抗。火车头载着解放军，穿过苏州河铁桥，解放了全上海。听师傅说，电影中火车头是美国KD-7蒸汽机；那个戴鸭舌帽的司机是常州人；路局大楼墙壁上弹痕累累。

　　改革开放后，我调到路局上班。办公变得拥挤了，连走道乒乓台上也堆着一摞摞，待分捡、装订发往华东五省一市的局文，公函。我上过6楼、8楼，也下过4楼、3楼，终于轮到朝南间靠窗。有时眼疲，站起来想远眺放松一下，可看到尽是高耸的塔吊。听局里老人说，上世纪五十年代路局大楼是北站地区最高建筑，可以望见外滩和平饭店的尖顶。有时手酸，想出去活络筋骨，可窗外的爬山虎仿佛感知了春天的气息，正一层层泛出渐绿。

　　上世纪九十年代我在“史志办”呆了半年，有机会知道最初的路局大楼。大楼建成的第二年，1937年八一三淞沪会战，北站成为日军进攻主要目标。飞机大炮狂轰滥炸，路局大楼受损严重，东墙被炮弹击中起火燃烧，房间办公设施焚毁殆尽。后来大楼被日本海军陆战队租界部队强行占用，直到日本投降后，残破的大楼才回归铁路局。

　　进入新世纪不久我退了，慢慢淡忘了北站路局大楼。岂料一次偶然的机遇，让我又关注起路局大楼。有资料说，三十年代初，原在老靶子（今武进路）办公的京沪、京杭甬铁路局，决定在北火车站东侧建造一个新办公大楼。占地1250平方米，建筑面积8500平方米。聘请设计过上海市政新厦、上海市图书馆、上海市博物馆和上海体育场，著名建筑师董大酉来设计。董留学美国，获建筑硕士，在业内有“中国固有建筑风格的保守派”之称，但他在设计路局大楼方案时，却一改常态，转变思路，竭力摆脱中国传统建筑的束缚，追求简洁实用的现代主义新建筑的理念和手法。大楼由3个几何状方形匣子组合而成，中间单元为8层，两侧各为6层，立面没有任何装饰，更显端庄和雄伟。这也是董大酉37岁时，奉献给上海一份现代主义新建筑的经典作品，并对后世产生影响。解放后，路局大楼几经修复，后又加高二层，现编为上海铁路局一号楼。

　　前些日子我去铁路局，刚进大楼一种特殊又熟稔的气息扑面而来。我没有直接上电梯，而是在门厅转了转，两侧的电报间收发室被拆掉，恢复昔日门厅大理石的花雕护栏，显得宽畅大气；走廊上多了几张蒸汽火车和北站的老照片，让人感到年代的久远。虽然没有找到我熟悉的人，遇到的人一个也不认识，有点失落感，但“读懂”了一个历史建筑所带来的满足感，还是让我兴奋不已。

　　十日谈

　　可阅读的建筑

　　责编：史佳林

　　外滩2号，延续了一个多世纪的传奇，明请看本栏。