1967年，孟小冬从香港到台湾，独自在台北居住。1977年孟小冬过世，杜维善以义子身份为其送终。

　　孟小冬不喜欢清唱，这跟她爱护自己的舞台形象有关。对此戏曲评论家丁秉镗谈了他的理解：孟小冬非常注意自己的舞台形象，因为演员一登台、一亮相，台下的观众和专家就知道你的技艺、功夫如何。孟小冬天生丽质，明眸皓齿，脸型身材非常标准，挂上髯口后剑眉星目，端庄儒雅。再加上她常常扮演浩然正气的王侯将相，台风俊逸潇洒，给观众一种“与君子行，怡恰如也”的美好感受。

　　抗战胜利后，举国同庆，孟小冬也和其他戏曲演员一道积极参加庆祝胜利的各种义演。一次，孟小冬与程砚秋到电台合作，清唱《武家坡》。尽管电台演播很成功，但就是那次清唱之后，孟小冬发誓再也不清唱了。原来老生的唱要有唇、齿、喉、舌的发音，有时两腮还要用力，看上去非常不雅观。孟小冬穿戏服登台的时候，带上髯口胡须遮住口型，观众是看不到这些的。但是在清唱的时候，因为没有行头，就会“原形毕现”于观众眼前，效果很差。这让孟小冬感觉非常别扭，她不希望破坏自己在戏迷、观众心中的美好印象。

　　只有和张大千在一起的时候，孟小冬才肯破例清唱。张大千酷爱京剧，喜欢听戏，而且要听好的。他广交京剧名家票友，与余叔岩很早就熟识，与梅兰芳、金少山、杨小楼等都是多年私交。他久闻孟小冬大名，只是始终未得一见。

　　1952年5月，张大千终于在香港第一次与孟小冬相见。他们彼此早已久慕对方大名，见面时的情景也别具一格。当时，孟小冬按“老礼”为年长的张大千行了跪拜大礼，张大千也循旧俗向人称“冬皇”的孟小冬深深行了个旧式的大揖，孟小冬在起身时还蹲了一下，作满人请安的姿势，用的是宫里的礼仪。她对周围的人说：“我这样做是要给你们小辈的人看看，什么是规矩。”孟小冬尊敬张大千，张大千也很敬重孟小冬，他和杜家往来主要是因为孟小冬。当然，张大千和我母亲的关系也还可以，当年在台湾的时候，我曾陪她去拜见过他。

　　1952年秋，张大千即将远渡重洋旅居阿根廷。在为他举行的饯别宴会上，孟小冬反串《贵妃醉酒》。那独特的嗓音、曼妙的身段……款款友情令张大千荣幸之至，也让到场的嘉宾大开眼界。对孟小冬来说，以这种方式为友人送别是她前所未有过的。临别时，张大千还收到了更令他意外的特殊礼物——孟小冬特意制作的收录了她自唱曲目的录音带。

　　张大千对孟小冬的情谊则在画中体现。他特为孟小冬绘制《六条通景大荷花》，主题是张大千最擅长也是最受佛家青睐的荷花，寓意“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高尚品格。画作完成后，张大千还特意将其精工装裱，并亲笔题签以示恭敬。1962年香港博物馆举办“张大千画展”时，张大千曾专程登门拜访孟小冬并赠送此画。他对孟小冬说：“这是我心情最好时的作品。”1965年新年伊始，张大千又为孟小冬作画《开岁百福》以贺新春。

　　赠之以礼，报之以礼。1963年5月，张大千的长女张心瑞带女儿萧莲到香港探亲，张大千十分高兴，他最喜欢这个外孙女，孟小冬也很喜欢这个秀美灵气的小姑娘。在张大千的一次家庭聚会中，孟小冬应邀参加，并当场再次清唱余派名戏《一捧雪》选段。

　　孟小冬不喜欢应酬，实在推脱不掉的就请进家里，她自己几乎不出去，到了台湾以后更是深居简出，但对张大千却另当别论。孟小冬曾专门请张大千去外面吃饭，她精心点了菜肴，还挑选了一些特别要好的朋友，此外就只请了我母亲和我。席间，孟小冬又清唱了一段，我母亲则唱了两段。

　　再后来，孟小冬就不唱了。孟小冬在唱戏上是非常认真、严肃的。每次演出，除了认认真真准备之外，她在台上也倾注全部身心，每每演出之后都是精疲力竭。

　　她唱戏时对行头扮相、乐器伴奏和搭档配合这些也很讲究。我太太有一次问她：“您还预备不预备唱戏呢？”她说：“胡琴儿在哪儿啊？”她唱戏一定要胡琴儿乐器伴奏，而且要名琴师。当时她的琴师王瑞芝已经回了大陆，一般的琴师她也看不上。

　　孟小冬为京剧倾注全部心血，张大千为作画也是如此。贵州出产有最好的朱砂，张大千画画时用的朱砂都是贵州产。抗战的时候，谷正伦是贵州省的省长，张大千在贵州时就住在他们家里。我听谷太太说，张大千在贵州的一年多时间里画了很多画，装满了几个大樟木箱子，他临摹敦煌的珍贵佛像画稿也都在里面。他画画用的颜料，像大蓝、大绿、朱砂等都是矿物质。为防止颜料退色，张大千就把它们先磨碎，再上鱼胶。这些都是他自己来干：自己买鱼胶，自己磨，自己熬，自己上胶。

　　张大千晚年一直与孟小冬保持联系。1977年5月孟小冬去世，张大千闻讯悲痛不已，提笔写下挽联：

　　魂归天上，誉满人间，法曲竟成广陵散

　　不畏威劫，宁论利往，节概应标列女篇

　　他还为一代冬皇亲笔题写“杜母孟太夫人墓”，并亲往洒泪致祭。

　　（摘自《纵横》2017年第11期）