四十多年前，我住辣沿马路一幢楼里向个亭子间里，面积只有七个平方米。楼里向有好几家人家，每家侪有一只自家做个，写好自家姓氏个信箱，钉辣大楼木门或楼梯口个扶手浪。我家个信箱因为特别大，比挂辣烟杂店门边浪个邮筒小勿了多少，只好钉辣大门外头个墙壁浪。我家房子面积虽然是楼里最小个，但信箱倒是邻居当中最大个，每次有同事朋友上门，老远就会看见搿只弹眼落睛个大信箱。

　　其实，伊个辰光一年到头也收勿到几封信，至于当时个报刊杂志，不仅品种少，内容也勿吸引人，而且大家侪呒没啥钞票，所以也就呒没啥人订阅报刊了。葛末为啥要做搿能大个信箱呢？勿瞒大家讲，搿只信箱是我用水果店厾脱个包装木箱做个。木板厚薄倒是差勿多，但因为呒没一件木工家什，只好用切菜刀马马虎虎修齐木板个边缘，按照木板长短拼拼凑凑做出来个，所以想做小点也呒没办法。做好以后，我买来猪血老粉嵌平板缝，沙纸打磨后再用零拷油漆漆成邮筒一样个绿颜色，看上去也蛮像样个。

　　虽然信箱大了一眼，但后来倒是蛮派用场。阿拉儿子出生后，好勿容易订到一份瓶装牛奶。伊个辰光勿像现在由牛奶公司提供专用个送奶箱，当时上门送奶，家家侪是用信箱代替送奶箱。每天天勿亮，送奶员就从信箱里拿走空瓶，再拿瓶装牛奶放进信箱。

　　信箱还能充当临时寄存箱。当时个商店侪比较小，出售个商品也比较单一，要买齐需要个物事一般需要跑几家店。食品店里侪是散装食品，有顾客来买就当场用纸袋包装。顾客手浪向捧了食品纸袋，再要到其他店就邪气勿方便，只好先回屋里放好再出门。我家因为信箱比较大，就先把买好个物事放进信箱，再去买其他物事，搿能就可以少爬几趟楼。尤其是每趟买米，我早浪上班前，把空米袋塞进信箱，下班就从信箱里拿出米袋直接去粮店。

　　另外，这个大信箱还是我个修车工具箱。我从部队退役个辰光，买新脚踏车需要凭票，我就买了一辆旧车子上下班。旧车价格不高，但隔三差五就会出小毛病，修车就成了家常便饭。最糟心个是，我每天要经过一家生产订书钉个工厂，厂门口马路浪常常有散落个订书钉，脚踏车轮胎经常被戳穿。为了省钞票，车坏了我就自己修。可是，修车需要个工具和配件不少，往往需要楼上楼下地跑好多趟，爬楼比修车还费力气。后来我把几件工具和配件放进信箱，修车随用随拿就方便多了。

　　国家改革开放后，手头宽裕了，文化生活也丰富了，我和妻子侪喜欢看书读报，所以订了不少报刊杂志。大信箱也派上了大用场。上个世纪末，我同妻子掏空积蓄，辣辣新建小区里买了一套新房子，每户人家都配了一个不锈钢信箱。我每趟打开信箱，看见里面被各种报刊杂志塞得塌塌铺，总要想起那个自家做个大信箱。