读金宇澄年轻时代的作品，感觉他似乎更执著于“文字结构的表现形式”，追求“描述手法方面的探索”，能感受到某种“书写流动”带来的韵律之美。场面与背景都经过用心拿捏，故事发展的变化也常常令人猝不及防，于无声处听惊雷。笔者尤其喜爱小说《轻寒》，意境深浓，辞藻优美，显然也“形式大过内容”。

　　如今重读，又有新的感受。这种文本让叙事的重要性与主导性隐没在极简主义的辞藻海洋中。

　　金宇澄喜欢绘画，他说，“叙事的焦虑，立刻安静下来，像一切尘埃落定，面前一幅幅固定线条，细节部分小心晕染，大框架一蹴而就，比写作更幽暗，更单纯，也更平稳……”这种图画填补留白，图文并茂的方式，对于作家而言，难能可贵，恰也弥补了文字表述所不能及的遗憾。

　　这套新近出版的三册集子的背景遍及大江南北，描绘各时代小人物——《欲望》的长脚与满仓、《方岛》的老莫、《碗》的小英……苍凉中不乏人间暖意、人性之善。读罢徘徊哀伤，低回不已。

　　纪实作品《碗》里这样描写——“广播喇叭播放的歌激昂慷慨，她们必须很响亮地叫喊，否则根本听不见，这也是这一代人为什么到了今天，说话仍然高亢的根源……”读到这里，我立刻想到自己母亲，她也经历了那段岁月，她虽然是教师，但四十余年，她已经完全习惯了大声说话，甚至呵斥，无论家里还是家外。

　　金宇澄插图展上挂有《方岛》的另一幅小图，备注有一行小字——“再来一次竞赛会怎样？麦地里的板桌，迈开四条腿，像马匹一样渐渐朝这里走来……”麦地里放有一个堆满食物的小桌，色彩鲜艳明亮，文字却厚重，寥寥几笔，压抑，沉甸甸。残酷沉重，却无可奈何的一连串动作，读罢五味杂陈，又那么自然且连贯，那是一种怎样的境况？我这年纪无从体味。再现只能通过文字想象。小说中队长来之不易的儿子，最终也死于饥饿。可能金宇澄考虑到这小说太过灰暗，因此在另一个短篇结尾，让另一小孩短暂复活——“他穿着一身艳艳的红毛衣，是美芳与招弟不停织就的一件永远织不好的红毛衣……温暖，散发出柔和的桃花香气，小手摆着，小腿乱蹬……”神态表情动作，让我终于长舒一口气，希望还在，泛起淡淡的酸楚，说感动，似乎不够准确，说难受，这画面又那么温情。

　　敢于直面曾经的黑暗与残酷，并不忘带给读者一丝心灵的慰藉，便是文学的力量——小说《譬喻》中，那个变成瘸腿的学生，使众人叹息，暗地里痛骂——都以为是被村里赤脚医生王婶儿耽误的病情，导致残废，直到看完全篇才明白这学生之所以断了腿，其实是以“实际行动”，赞扬王婶儿的一双“妙手”—— “终于可以留在城里了……”

　　对于往昔，我们再回首，并非刻意缅怀，重要的是为警醒世人，引动读者的共鸣。对金宇澄而言，时间与经历是他“某种机遇和财富”。悠闲消费，笃定消遣，不必回顾，如此积攒到一定的度，经得起重揭伤疤带来的痛楚，只有这样的转化才日趋成熟。我想，这是本套集子出版的拓展意义。

　　编后话>>>

　　金宇澄的《方岛》《轻寒》《碗》由世纪文景出版。三本书所收的作品在创作时间上跨越了三十年，包括小说和非虚构的写法，所涉及的地理空间覆盖了江南小镇、东北乡村和作者最熟悉的上海，展示一个更为多面的、生动的金宇澄。

　　2017年，这三本书于中国台湾出版。此次大陆版本在文字、插图、装帧上做了全面的修订和更新，包含作家亲手绘制的27幅插图，封面设计也采用了金宇澄本人的画作，符合作家一贯坚持的愿景：一本一本做出自绘插图的书，在文字所不能表达之处，让线条和色彩来言说。