接到编辑让写《人到中年》的约稿时，我正坐在泌尿科的门诊室外。因为之前健康检查时查出小便有潜血，所以来到泌尿科做细致检查。医生用上了B超，说肾脏膀胱都无事，潜血原因不明，要么，培养细菌看看吧？下周再来。

　　隔一周，又在预约时间里去了，被告知，没细菌，红血球白血球都查了，没有血尿——不是血尿但是有潜血，你听不懂吧？医生说。我答是。医生又解释了一串，仿佛理解了不明原因也可能有一点潜血，比如维生素反应之类。

　　我想说的是，其实一年一度公司安排的体检，经过许多次年年有潜血，然而今年才严肃认真去专科复诊——尽管结果亦是无事。

　　我想这是因为人到中年。

　　这一年，我经历了人生的死别。也因此，更对自己的健康耿耿于怀。想活很长，最好是健康自理地活，像曾经动辄感叹活太长没意思的妈妈如今所说，为了让我知道生命前头还有老妈而觉得自己日子尚长——我也想让我的孩子们一直感到时光尚丰厚。

　　今天我与友人闲话，说起约有10年还可以颇有活力地做些事情，十年后，应是颐养，而非打鸡血那样。

　　我的职业对于年龄还得些厚待，也许10年后也还能在电脑前敲着字，不至彷徨于老年危机。人到中年，知晓人生有尽头，总想着要认真写作了，然而拖拉着，真正是“明日复明日”，沮丧与自勉平行。

　　所幸，因了中年，更容易理解和谅解人——当然包括了自己。对于日常生活倒多了年轻时未曾感受的热爱，也更愿意真诚善意对待周围的人与事。日语里有个词叫“一期一会”，意即与人与事都是只此一次，每一刻时光都不会重回。所以开始“做人要厚道”，善待有缘人。

　　有句话说“人到中年万事休”，但也有句话说“人到中年万事兴”。我觉得中年是在怀旧和依然有梦之间扭捏。比如我很怀念童年时生活的上海和给了我人生温暖基调的亲戚们，所以我今年会特意回上海看望他们；比如我还怀有对文字和电影的惦记，期冀创作一点有意思的作品。这种感觉与年轻时确实不同。那种对生命和前途的一望无际感（也可以说是四顾茫然）一去不返，如今一切都变得想要珍惜。

　　日本作家渡边淳一写过一篇关于爱的文章。大意是，人类在延续至今的过程中，积累了许多的知识。比如物理化学天文历史，人类有一种知识共同体，在研究领域前赴后继。然而只有爱是无法教的，唯有每一个人穷尽一生去体验和习得。如何建设关系，如何度过人生，有多少道理都几乎无用处，这令人们常怀懊悔或遗憾，但同时亦是人生的醍醐之味。所以，个人体验都是冷暖自知，写人到中年，不免要“道天凉好个秋”——然而倒也并不觉萧瑟。

　　在日本，最有幸福感的年龄段是55岁到64岁这十年。40岁到54岁的幸福度最低。如果按照年龄来说，中年人的幸福感是最低的——按年龄来看，正是中年。越过中年，反倒豁然开朗了。

　　从我个人来说，走到中年，学会了接纳自己，也开始相信命运——这倒不是说占卜算卦那种命运，而是你生在一个带有家族烙印的原生家庭，会按照环境密码复制命运，但在这期间，可以了解和感悟，可以有所改变，接纳、享受自己的人生。

　　十日谈

　　人到中年

　　责编：殷健灵

　　中秋、国庆将至，明起刊登一组《我们的节日》。