话说当年张大千在法国巴黎办画展，特邀毕加索捧场。现场寒暄，大千想讨大师一个口彩，问他看得如何。老毕何等精怪人物，故作东张西望，说哪有画啊。大千纳闷，说现场都是我的画啊。老毕两眼一翻，两手一摊，说没有，我看到的，只是“一张画”。

　　老毕接着毒舌：“我看你们中国人，就画一张画。”大千听了，顿时触到痛处，差点一口老血喷出，这大半辈子“血战古人”的美名，就被这轻飘飘一句话统统勾销。据说，这是触动大千晚年变法，大搞泼彩，誓与国际“接轨”的直接动因。

　　这段八卦，并非我的杜撰，是当年在重庆大足石刻的一个会议上，敦煌研究院老院长段文杰先生亲口所说。段先生学问渊博，口才极佳，说起这段掌故更是绘声绘色，博得满堂喝彩。四分之一世纪过去，当时情景，宛如眼前。

　　笔者愚钝，大学时学绘画史，看到“四王”的画也同样有老毕的感受。这不是“一张画”吗？四个“王”，实在分不清。即使现在大致能分清楚了，但老实说，不看题款，有的还是吃不准。从好里说，四王是精研画理笔法，讲究笔笔有来历。但慢慢看多了，还是觉得少了些生气。

　　四个“王”加在一起，也搞不过一个八大。八大是四两拨千斤，寥寥几笔，一个“白眼”，就轻松高踞鄙视链的顶端，遗世独立。某种程度上，在大清这口“高压锅”下，四王所作所为也就是收拾古人残骸而已，做教科书式的抄抄编编。

　　还有一层感触，假设董源、巨然们穿越过来，见到这帮“孝子贤孙”的作品，看他们亦步亦趋，扶墙摸壁，把自己的东西做切片式、模数化的顶礼膜拜，整理修复，擦拭重装……都四五百年了，这件老棉袄还脱不下来，这帮老祖宗到底是开心，还是皱眉？

　　无独有偶，当年赵无极曾巴黎评论过中国画，简直是和老毕一鼻孔出气。这位赵宋后裔，虽然画的是西方抽象画，但画里的精气神，倒真有点大宋的灵光奇气。故而他的话，有点意思。

　　最近，故宫博物院“四王”特展开幕，有盛赞四王绘画的，说“绝非千篇一律，是高级而克制的美”，如此褒奖，有点言过其实。

　　斗胆说几句“四王”的“风凉话”，天不会塌下来吧。