电报是通讯不发达年代最快捷的信息传递工具。对于有亲戚远隔千里身在异乡，寄一封信要十天半月的才能收到，某家如果有个急事要通知亲友，拍电报是首选。如果某一天，邮递员清晨或黄昏在谁家门口喊一声“xxx加急电报”，非把这家主人吓个半死，电报加了急，不是亲友生重病就是亲人弥留之际要见最后一面。 

　　邻居有个亲戚上世纪60年代支边，在新疆安了家。我小时候对邮递员的印象就是挂号信和电报要收件人盖章，也就时常遇到邮递员问路投递。有时候听到“xxx，电报”，“xxx，包裹”，就很羡慕——因为人家有亲戚在外面做事，逢年过节家里都忘不了给远隔千里的亲戚寄点花生米之类地方特产，同时也时常收到新疆的葡萄干等物。 

　　说起来，我也拍过一封电报的。 

　　上世纪80年代中期，有一天傍晚，邮递员骑着绿色自行车在我家门前停下来，说是我的电报，让拿图章来盖。我就纳闷：我家的亲戚都不出周围十里八乡，有个什么事，请人捎信或者亲自登门都能通知到的，哪来的电报呢？我爱好文学，经常投稿，难道哪家编辑通知我去开会或者改稿？想想也不可能啊。我写诗很勤奋，留用稿少，退稿多，才在报刊上发表了两三首小诗，也不是什么轰动诗坛的扛鼎之作，谁能如此抬爱我呢？待谢过邮递员之后，我打开电报看了下内容，感觉有些尴尬，原来是个催款通知，或者说是上门要债的。 

　　电报是新疆某地区的一家文学杂志编辑部发来的。那一年我向这家杂志投稿，编辑选用了我的一首诗歌，其时我在一所农村中学做代课教师，编辑在附信中说是让我助销20本杂志，我考虑到班级有50个学生也就欣然答应了。因为当期杂志有我写的诗歌，我的学生也就支持了我一下，四毛钱一本的杂志就推销出去了。那一首诗歌，我收到7元钱稿费。销售20本杂志，我回寄给编辑部8元钱。我继续投稿，没有想到下一期杂志出来后，编辑部一下子又邮来40本杂志让我助销，可是，这期杂志没有登我的诗歌，而我的学子们都是农家孩子，经济也不宽裕，因此也就只卖出10来本，还有三十本没有销出去，积压下来了。编辑部发来电报说是单位年底要结账，让把代销书款汇去，没有卖出去的书可以退回去。 

　　我这人老实，想想杂志退回去也麻烦，就垫资把书款寄去了，然后还按字计费，字斟句酌发个电报告知编辑部：书款已汇出，请查收。看邮局的电报员对照电码本发报，感觉有些像谍战片，同时还有些感觉良好，——我也给人发电报了。只是，那些崭新的杂志也就积压在家里，遇到有人要找书看，我就潇洒地送出一本。 

　　如今，电话、短信、电邮，只需拇指一按，或鼠标轻轻一点，就穿越千山万水或者漂洋过海了，谁还会去拍电报呢？