鸡是什么？

　　鸡是陋街尽头一排有栅栏的铁笼子里圈禁着的生命吗？它们往往无声，即使引颈长鸣，也是在帮衬着它们的主人们，在招徕、诱惑主顾们光临，使得它们被宰杀的命运早一点降临？

　　鸡或许意味着荣华鸡、德州扒鸡、符离集烧鸡、叫化子鸡、小绍兴三黄鸡，乃至肯德基家乡鸡？

　　鸡还是有灵性的生命吗？

　　那吹过来的是漠风，那悬垂着的是落日残照；那悲壮的落日掩埋之处，是无边无际的褐色戈壁。那里会有鸡吗？

　　有一群鸡。那里很真实地有过一群又一群鸡。

　　想象一群鸡的繁衍，在戈壁。

　　倘若进一步想象的话：在坎儿井间或明亮的空地上，在芨芨草和红柳丛生的深处，在钻天杨筑起的防汛林稠密地带……它们生存下来了，像它们的主人一样生存下来了。

　　偶尔，在早晨或者中午时分，它们悠闲地踽踽游荡在一条公路上。它们常至戈壁的砾石之间，在那儿觅食。

　　它们有过健壮生长的时期。其实这也表明了，它们无法逃脱它们的种族所具有的那种灾难。因为这之后伴随着它们的，是一场噩运。冥冥之中，是哪一双手在操纵着它们的命运呢？ 

　　一只鸡死去。又一只鸡死去。

　　鸡瘟蔓延。芦花鸡、白洛克鸡、大骨鸡、油鸡、浦东黄、澳洲黑……它们庞大家族的每一个分支，都无法不染及这一场鸡瘟。

　　只能看着它们死去。它们一个接一个死去，像是去践履它们家族的某一条约定。谁的手能够撕毁这无纸之约呢？他站立在那儿。他那时站立在戈壁一隅。戈壁像一张铺张开来的黑黑苍苍的大纸，他就像一个字站立在戈壁之上。

　　他抬脚，这个字动了一下；他弯腰，这个字动了一下；他抬胳膊，这个字动了一下；他伸手，这个字继续动了一下。也许，这个在戈壁上的字的缓缓动态，标明了他的困惑、他的忧虑。

　　很小的鸡的影子，在戈壁上倒伏。而他的很长的影子，却在戈壁徘徊。戈壁无语。戈壁保持着巨大的缄默。戈壁是非动态的，戈壁唯一能做的是：缄默。

　　他再度移动他的手。他的手能够不怎么轻松地移动着，他的手里有一支很小很小的药瓶。是一瓶普鲁卡因青霉素，当然是人创造出来给人用的。他知道人使用的青霉素，同样可以使人所饲养的非人的鸡，获得抗病能力。但它只有一瓶。他必须选择，在众多的鸡们里，在它们中间选择一个唯一——这当然很悲悯，也可说很残酷。

　　在回忆中，他不知道，在那时，他在戈壁举起的手，冥冥中，或许契合着上苍之手了。他并不知道应该如何回答：谁是那千分之一或万分之一呢？

　　谜底是一只澳洲黑。漂亮的羽毛，羽茎、羽杆、绒毛，都像它栖居的戈壁的砾石的颜色一样，或者说像这里浑沉的大漠之夜一样。它的肌肉也如同戈壁的砾石一样，坚挺、坚实、匀称。

　　他在回忆时，想到了它那时其实像一个少女一样，正在度过它的黄金岁月。说话时，他闪亮的双眸，仿佛也表明了：在那时……他也正年轻。因为，他叙述的语调，同样有一种闪烁——一种金属般的光泽。

　　那种特别的语调，也许就是给澳洲黑的。它活过来了，它在普鲁卡因青霉素的作用下，抵抗住了那场瘟疫。

　　他总是能够看到，一团漆黑的羽毛簇拥着他。在渠堤上，在何处归来的黄昏，或是在他从巴扎醉酒踉跄的途中……

　　莫非这就是报答吗？是一个生命对另一个生命的报答？或是一种生命，对另一种生命的报答吗？就像一种生命所用的药物，作用于另一种生命的肌体中一样？

　　谁能够在那一片无边无际的戈壁滩上，紧紧抓住上苍之手呢？那么，在那个夏季或秋季，他抓住了吗？

　　再逢劫难。这一场劫难，这一场瘟疫，来得是如此迅猛，如此突然，澳洲黑在劫难逃了。

　　它没有逃。在被击倒的前夕，它已经度过了它的辉煌岁月。它的漆亮的羽毛，已开始变得黯淡。它的坚挺、结实、匀称的肌肉，正在松弛、松垮下来。可它在最后倒下前的那段时光里，蹒跚地从野地里，从望不到的戈壁深处，顽强地回归了它的窝巢。它想在它的窝巢旁，看见它的主人吗？

　　万万没想到的是，就在它的窝巢里，它生下了它生平的第一只蛋，也是最后一只蛋。然后，死去——去践约它们家族的约定。

　　它完成的是一种悲壮的报答吗？

　　在听完这一个关于鸡的故事后，我该如何思索它们在城市中的命运呢？或者是，我如果想尽然窥视另一种生命体的命运，该如何走出城市？它意味着走向大地，走向更为广阔的世界吗？遐想中，总觉得有什么恳切地望着我，有期待，有依恋。