门诊

　　按照医院的专家门诊挂号限额，易晓芳一上午只须给20位左右的病人看病即可。即使和每个病人“畅聊”10分钟，也只需要3个多小时。

　　但一大早，陆陆续续来了一群要“加号”的病人。他们中的很多人来自全国各地，都是慕名来找易晓芳看病的。因为不好意思让病人白跑一趟，易晓芳总是“能加就加”，一不留神，原本20多个号就被加到了49个。

　　“不能再加了，不然看不完了。”易晓芳自言自语地提醒自己。正说着，一个从江西农村赶来的病人夺门而入，她把病例朝易晓芳桌上一扔，“易医生，能给我加个号吗？我这病老家看不好，要手术。”

　　易晓芳看了一眼她的病例，从抽屉里翻出一张住院预约单，仔细填写后递给病人，“你赶快到一楼去预约一个病床。不用挂号了，浪费钱。”

　　这个江西姑娘并不知道，这家医院的病床非常紧张，医生开具“住院预约单”时一般都很谨慎。在她之前，已经有好几个“某某介绍来的”病人找到易晓芳要求住院，都被她以“病床不够”为由推脱到了一两个星期甚至一个月之后。

　　易晓芳说：“不能说因为你找了人，我就让你占了那些急需入院病人的床位。”

　　找易晓芳“加号”的病人中，大多都是和她素不相识的病人。而易晓芳开出的40多张处方单，检查、治疗的价格几乎都不超过100元，即便有人主动要求“开贵点的进口药”，她也没有这么做，“我给你开的中成药是现在使用最广泛、效果最好的。”

　　查房

　　易晓芳的团队由两名进修医师、一名复旦大学上海医学院研一学生、一名管床护士、一名进修护士组成。他们这些人，要负责对5个病房共18名病人每天的情况进行监测。

　　几乎每一个病人的每一次检查，都需要易晓芳亲自摸肚子、查下体、作解释。

　　一位病人一边拿百度上搜索到的知识质疑医生，一边又为自己是否要做试管婴儿纠结不已。易晓芳除了要回答她的每一个专业问题外，还要帮助病人调整心态，“你应该根据自己现有的条件积极地看待这件事，还有很多比你情况更糟糕的病人。”

　　对于手头有多位病人的青年骨干医生来说，查房是件累人的差事。包括易晓芳在内的所有6名医护人员要在病房里持续不断地兜上至少一个小时，为每一名病人答疑解惑。

　　“笑容”

　　最让医生们受不了的，是病人的各种不理解。

　　下午1时，产科病房的副主任医师熊钰刚刚吃完午饭。10分钟前，她的心情还不错，一边吃饭一边跟朋友们聊着八卦；10分钟后，当她得知自己一个病人的蛮横行为后，原本上扬的嘴角一下子耷拉了下来。

　　该病人并不是本院的建档孕妇，但因为她是“凶险性前置胎盘”，医院产科破例收下她，为她进行剖腹产手术。开刀的过程异常凶险。最终终于保住了大人、小孩两条命。

　　这原本是一个非常成功的处置，也得到了病人及其家属的认同。但前一天的B超检查结果显示，病人的盆腔出现液性暗区，病人被留了下来。病人不满意了，冲着医护人员喊道：“怎么会有盆腔积液？子宫切除了怎么还会出现这种情况？”

　　带着“不怎么舒服”的心情，熊钰去病房作解释，面带微笑。熊钰再次为病人检查下体，解释了积液形成原因，并告诉病人，“如果明天体温正常，就带点中药回去敷；如果明天还有体温，可能还要继续住院观察。”

　　最终，病人家属表示：“没问题，我们听你的。”

　　在复旦大学附属妇产科医院，医生“笑容”表达的最佳范本来自妇科权威、医院党委书记华克勤。

　　有一次，一个病人在短短半小时时间内，在华医生的诊室进出不下10回，每次进来，问的都是同一个问题。诊室里，就连围在华医生周围的其他病人都有些受不了，华医生却依旧很淡定。“她也没力气再给病人说了，她就一直看着病人，冲她笑。”易晓芳回忆，这名病人看到华医生的笑容后，自觉不好意思，就没再多问，平静地离开了病房，“这种定力，没有一点经历和修养的医生怕是做不到。”

　　王烨捷 周凯