朱晓玫的经历，在她的内地巡演经纪人张克新2011年的博客“寻找朱晓玫”中才透露出一些，文中提到，朱晓玫出生于上海，“小时候就显示出极高的天赋，8岁已经在电台和电视上演奏了。”“文革”中断了朱晓玫的学业，即便身在农村劳动，“她也总是找各种机会偷偷练习钢琴。”“‘文革’结束后，她考上了中央音乐学院研究生，1979年，在周广仁的帮助下前往美国深造。”1985年，朱晓玫又从美国前往巴黎。从“寻找朱晓玫”一文看，朱晓玫的求学过程相当艰苦，而她在巴黎的成功也相当突然，“1994年，在塞纳河对岸的巴黎城市剧院邀请她开独奏音乐会，这也是她第一次在巴黎公开演奏。”“从第一场音乐会开始，场场都爆满。”

　　1994年开首场音乐会时，朱晓玫已45岁了，是实实在在的“大器晚成”。

　　朱晓玫在美国和法国求学时的生活相当困顿，甚至曾去乐手家里打扫卫生以换取弹琴的机会。在法国成名之后，她也保持着极为简单的生活，在网上可以看到的朱晓玫的资料照片以及介绍她的纪录片中，这位传奇钢琴家的穿着打扮极为朴素。特别在纪录片中，面带沧桑的朱晓玫安静地坐在钢琴前，手指温柔地“触碰”着琴键，音乐在她手指下宁静流淌，的确有一种与众不同的魅力。

　　朱晓玫曾在纪录片中表示：“《哥德堡变奏曲》是巴赫最伟大的作品之一，三十年来，它伴随着我的生命，就像一个与我一起生活的人，它已成为我的一部分。”一位老太太因为在一次家庭音乐会上听了她的弹奏，被深深感动，决定把自己在塞纳河畔的一处公寓以极低的租金租给她，让她在巴黎有了一个理想的安身之处。乐评人认为，朱晓玫如此沉浸于这首曲子可能与她相当坎坷的经历有关，她是为自己弹琴，与有些音乐家“仅仅为了表演而弹不一样”。

　　她曾经出过自传《河流与她的秘密》，但为了不出这本自传，她甚至请了律师，“当时，有出版商找到我，要我写自传，逼了我三年，我不愿意写。最后，他们说，你实在不肯写，那我们就自己写你的传记了，我一听急了，怕他们乱写，就请了律师，结果律师告诉我，我没法阻止人家写，最后我被逼上梁山，只能出自传，很多悲惨的故事我没写，因为我不想弄得很苦情。”让她能够忘掉那些痛苦的，是一架陪了她三十多年的钢琴。

　　在国内经纪人请她回国巡演前，朱晓玫过着苦行僧的生活。不仅没有房子，她也不看电视、电影，好朋友只有几位作家。“朋友都说，朱晓玫除了弹琴就是个废物，甚至不会用手机找路。”“每个人的生活方式不一样，别人看我，觉得苦行僧般，我自己却觉得很乐，真让我参加几百个人的派对，那才叫苦。”朱晓玫说，以琴为伴，生活简单，感觉没那么累，“对钢琴，我永远都不会厌倦。老实说，年轻时，学一首新曲目，花费的时间比较短，现在至少要两三年的时间”。除了弹琴，她还喜欢看书，尤其是法国哲学家的专著，因为住所距离卢浮宫只有十分钟的路程，朱晓玫也常常去里面看画，“我想哪天弹不动了，就教学生，把我自己多年的学琴体会，走的弯路，都告诉他们”。

　　她坦承故事与音乐的确不可分，“很多人听到我的故事后，会对我的音乐更注意”，但也不讳言对过度炒作的担心，“我一直主张用音乐来打动观众，那些小故事不值得一谈，我甚至希望越少谈越好”。

　　25年来，《哥德堡变奏曲》成为朱晓玫每天必弹的曲目。很少有其他曲目会让她弹这么长时间。这也让她联想到郑板桥画竹40年，“他说自己不会画了，却正是自己艺术成熟的时候。他说自己画得不错了，则是他走下坡路的时候。我一直抱着他这样的观点练这首曲子。”《哥德堡变奏曲》内在的平衡和安静，在朱晓玫看来正是中国人寻求的最高境界。每天早上习练4小时巴赫，于她而言也似“打坐”般的修行，有时感觉差一点，有时感觉好一点，像吃饭、喝水、睡觉一样已成为生活里自然的一部分。朱晓玫在世界各地弹过两百余场《哥德堡变奏曲》，但在她的印象，“大概只有两三场是好的。”这里的“好”，于她而言是忘记时间流逝，进入“忘我”状态。何如