毕业近三年，妈妈只身来到北京陪我一起打拼。起初我们娘儿俩租了一套一居室，我只负责工作，她负责为我打理一切家庭事务。

　　几年以后，我们在我单位附近买了一套三居室。妈妈特别上心，从贵阳请来工人装修，风格和她自己家如出一辙。

　　妈妈喜欢我的“圈子”。有朋友来家里做客时，她不但给我们做饭泡茶，还热情地和年轻人聊天。我的每一次演出，她几乎都在现场，有她坐在台下，我心里踏实。

　　那时候，还没有“粉丝”一说，妈妈就是我的粉丝，“成功”是我们俩共同的奋斗目标。

　　妈妈那一代人，经历过“文革”，荒废过青春，自然将所有理想都寄托在儿女身上，这辈子甘愿为孩子而活。而我，也自然而然认为，自己的努力在很大程度上，是为了不辜负父母的期望。我甚至对她说：“要是我嫁人，带着你一块儿嫁！”

　　因为我们母女俩感情非常好，所以，虽然妈妈不同意“萝卜头”借住，还是邀请他来家里吃饭。第二天下午，“萝卜头”真来了，带了一瓶红酒作礼物。妈妈做了满满一桌菜，“萝卜头”吃得挺香。

　　那天，“萝卜头”坐在绿白相间的大沙发中间，看着电视里播放的VCD。看着看着，他的表情越来越惊讶。他毫不客气地说：“那不是你，我根本听不出你最好的声音，就像昨天我们音乐即兴时那种声音！”

　　更受不了的是，他居然对我做了一个夸张的“嫌恶”表情，说：“好恶心！”

　　这话让我妈气得跳了起来！

　　“你知道我女儿多成功多有名吗？！”

　　“可是，那真的不是你！”

　　说实话，我只对他过于直接的表达方式略感意外，他的话本身，并不让我惊奇或生气，甚至有几分认同。

　　他一针见血地说出了我心底最深的疑虑。别说他，就连我自己，如果不看画面只听声音，都不知道电视里唱歌的是别人还是自己。

　　记得有一次参加文化部举办的春节晚会，和几个女歌手一起提前录制雪村写的一首歌。在录音棚里，我非常认真，却被录音师一句话彻底打败了：“反正都是装在筐里的，认真个啥？”

　　我回到家里，哭啊哭，又很伤自尊，又承认人家说得没错。后来，我拒绝了那次演出。

　　正式录像的时候，另一个女歌手上场，跟着我的声音对口型，毫无破绽。反正也不是真唱，换张脸有什么关系？我一没背景二没靠山，技巧和长相也不比谁强，只是大筐里众多歌手中的一个罢了。“我”在哪里？这个问题，由来已久。

　　摘自龚琳娜著《自由女人》