这两天忙着整装待发的上海航天年轻人不少。下个月，这支平均年龄只有36岁的921神舟九号试验队，又要暂别家人，暂别上海，奔赴酒泉，为天宫和神九的首度载人“飞吻”做准备。去年，他们凯旋抵沪时，一下火车见到3条大横幅：“交会梦想”“航天人Hold住”“做自豪幸福的航天人”。小苑说，这正是我们的“青春誓言”。

　　“交会梦想”

　　对接机构器件99%国产率，让外国封锁“锁”不住

　　载人航天工程二期的关键技术是交会对接，而交会对接的关键就是对接机构。当今世界上，连美国人的对接机构也是向俄罗斯买的。而天宫与神八成功交会对接，对接机构器件国产率却高达99%。

　　16年前起步之初，国内没人见过对接机构是什么样子，也没人知道要做成什么样子。中国的空间对接机构，是上海航天人从一张白纸开始。

　　两个8吨多重的飞行器，要在太空中实现刚性气密连接，最主要部件就是12把对接锁，最关键是要让12把锁锁钩同步锁紧、同步分离。

　　上海航天设备制造总厂首席特级技师王曙群，负责对接机构总装和调试。16年来，从毛头学徒工做到了飞船对接机构组组长，他认的就是一个死理：“中国人交会对接的梦想，好不容易拿出了设计方案，就决不能砸在我手里！”最初装配过程中，12把锁在分离姿态时屡屡出现无规律的严重偏差。反复核算评审，设计原理和方案都没问题，缺陷只能是出在装配过程。王曙群和这个难题较上了劲，走路想、睡觉想，吃饭连想带比划，连说好大雨天该去接儿子放学也忘得干净。一年多忘我琢磨，他终于悟出：原来锁钩在大载荷下就会出现钢索延展现象。于是他提出了改变钢索旋向等新工艺方案，一举解决了对接锁系同步性协调难题。

　　电源系统是航天器的“心脏”，它把太阳能通过太阳帆板转化为电能，又把多余的能量存储起来以备背光时用。除了对接机构，低轨高压电源系统也是我国首次交会对接的另一项国际性突破，此前只有美国人掌握。

　　2002年冬，上海航天人接下了为天宫造“心”的任务。本来一些关键技术和材料可通过国际市场购买或借鉴，谁知仅过了一个春节，先是俄罗斯的技术合作项目中断，接着日本太阳帆板的关键材料、美国氢镍蓄电池的关键材料、欧洲高压元器件等相继对中国实施出口封锁。为此，上海空间电源研究所的年轻人“闭门”3年，联合南京玻璃钢研究院、东华大学等科研院所，自主研制出优于国外的玻璃纤维网、离子交换膜、固体润滑剂、高压继电器等近百项新技术、新材料、新器件。

　　“航天人Hold住”

　　尝遍“苦辣酸甜”，他们的事业苦乐险同在

　　记者采访航天条线10年，从未听到过哪个上海航天人把车子、房子、票子挂在嘴边。但一谈起自己的事业，他们却大都滔滔不绝。

　　舱外摄像机是飞船的“眼睛”，需要长时间暴露在太空环境下，要承受昼夜200多℃的巨大温差，以及太空辐射、原子氧侵蚀。在一次对舱外摄像机的低温验证试验中，一项技术指标出现低温异常。35岁的神八推进舱舱外摄像机和图像切换器的主管设计师沈剑锋，不得不穿着老棉袄，把自己关进零下20℃的低温箱。时值近40摄氏度的酷暑天，一天里“从北极到赤道”反复进进出出十来次，小沈笑嘻嘻地自嘲：“总算让我练到了武侠小说里的‘冰火神功’！”

　　测控通信系统，好比飞船的“耳朵”和“嘴巴”。一次，在7月的戈壁滩，今年才26岁的测控通信分系统设计师印飚，一个人肩扛参试设备，一步一步爬上七八十米高的标校塔，然后再上下往返几趟，背上两箱矿泉水。因为需要防电磁波干扰，塔上4平方米大小的屏蔽室里必须四周封闭，这让爱打篮球、爱出汗的他感觉“确实有点憋闷”。在室内温度高达42摄氏度的“小蒸笼”里，每小时要喝差不多3瓶水，印飚说“就当洗桑拿”，还哼上了王力宏那首《落叶归根》，不过“这趟桑拿”一“洗”就得14个小时。

　　有苦有乐还有险。天宫一号即将进场发射前，就发生过一次叫人头皮发麻的意外——电源系统继电器突发短路，导致所有控制单机烧毁报废！怎么办？院长朱芝松先不问责，而是冷静地调集所有最优秀的电装能手，在保证物资、生产、试验等条件的基础上，连夜连轴转赶制新机。这些年轻人最终以“几乎不可能完成的速度”，确保了天宫一号如期进场发射。

　　正是这群在事业中尝遍“苦辣酸甜”的“70后”和“80后”，在首次空间交会对接任务中创造了奇迹：“上海航天”的所有设备、产品，从进发射场地面测试到天上运行，没发生一起质量问题，实现了零故障。

　　“做自豪幸福的航天人”

　　交会对接成功后的那支上海烟味道最好

　　今年春节，是神九上海试验队副队长崔宇新工作12年来第一个没加班的春节。2005年，年仅29岁的他受命上岗神舟八号飞船总调度，2岁的女儿一度只熟悉爸爸在电话里的声音。今年春节，父女的“黏合度”才一次性“补上”，爸爸陪囡囡看《喜羊羊与灰太狼》，囡囡则给爸爸表演发射倒计时口令……

　　团队中大部分人结婚不久，有的刚当上父母。他们对家庭除了愧疚，还是愧疚。在最忙碌的去年，“921”同时应对北京的天宫二号、神舟九号、神舟十号的测试任务，酒泉基地天宫一号、神舟八号的发射任务，上海的空间站研制等任务，一环闪失则会影响到整体进度。很多试验队队员一离家就是5个月，多地来回跑，不少人称自己成了“列车员”。

　　“革命人永远是年轻”。今年50岁的上海航天电子技术研究所载人航天型号指挥王乃雯，去年2月发现身体亮起了“黄灯”，医生要求被查出恶性肿瘤的她立即住院手术。但王乃雯承担的任务正在冲刺阶段，换人换手她不舍得也不放心，于是她瞒着单位推迟手术。而4个月后，当天宫一号即将发射前，术后没多久的她又觉得“产品就像自己的孩子，现在孩子要大考，哪个做母亲的不牵挂？”她把两大包中药寄到酒泉，买了只电饭锅自己熬药，一直坚守到发射成功。

　　有的面对哭成泪人的女朋友“回收”喜帖，第三次推迟了自己的婚期；有的“双职工”因为一年半载扑在发射基地，孩子被邻居认为长在单亲家庭；有的亲人去世，他们都没来得及看上最后一眼……

　　“首次交会对接成功后的那支上海烟，是我一生中抽到的味道最好的一支烟。现在我们可以第一时间看好莱坞大片，可以与西方人同步买到最时髦的iP卜O∏O4S，但哪怕有再多的钱，我们都没法买到关系国家安全的最先进的航天技术。在这方面，只有靠自己担起这份责任。”载人航天工程飞船系统和空间实验室系统副总指挥叶勋的这番话，让记者找到了关键词——责任。正是对国家对企业对家庭的“责任”，让这支年轻团队实现了一个个突破。年前，上海航天技术研究院旗下的上海宇航系统工程研究所、上海空间电源研究所被评为“中国载人航天工程突出贡献集体”，叶勋、崔宇新、王乃雯等12人荣获“中国载人航天工程突出贡献者”称号。

　　为国问天写青春，对这群名叫“921”的年轻人来说，这份责任是一种忠诚，是一种追求，也是一种奉献，更有着平常人难以体会的自豪和幸福。就像被同事笑称“桑拿控”的印飚说的：“大学里‘死党’毕业去了大通信公司，过得挺滋润。我也被劝过跳槽，据说收入能比现在翻一番。可怎么说呢，来航天除了能享受到一般单位没有的荣誉感，还圆了我高中时候看神五载人的飞天梦，实现梦想就是最大的快乐。”　

　　本报记者  胡晓晶