那天，卡夫卡邀他的弟子雅诺施一块去以前的王城散步。通常，人们都是先喝一杯葡萄酒或香槟酒再去那里闲逛的。卡夫卡忽儿说：“可惜我们两人都不是容易满足的麻醉品消费者。我们需要更为复杂的麻醉剂。好，我们到安德烈书店去。”于是，两个灵魂深处痴迷于书的人便转道去了书店。

　　在那里，卡夫卡买了福楼拜的三本《日记》。卡夫卡很喜欢这套日记，他早就读过了，这回是买来送给他的朋友奥斯卡·鲍姆的。见卡夫卡身体虚弱，所以，雅诺施想帮他提书，可卡夫卡拒绝了，说那是令他陶醉的东西，不能让别人来代替自己。雅诺施不解地说，这书既然是为朋友买的，那就不是你所陶醉的，我可以帮你拿。但卡夫卡却使劲摇头，“不，不！这不行！使我陶醉的正是馈赠。这是最最精心安排的陶醉。我不让别人为我服务，从而失去这种陶醉。”

　　我想，只有真正痴迷于书的人之间，才会感受到这是怎样一份可让彼此陶醉的美好的馈赠。

　　这一阵，我因动了大手术，在家里休养，虽说如今消闲解闷的玩艺真是名目繁多，可我发现，最能慰藉自己的还是书籍。编辑家止庵在微博上说，年过五十，大概不该想将要做什么，而要想还没做什么，我还没做的一件事是——把陀思妥耶夫斯基和契诃夫的所有作品按照写作顺序重读一遍，这是我欠自己的债，应该早还才是。想想这话没错，因此，我也认真地开始安排自己的读书计划。一天，忽然想读一位法国女作家的回忆录，却是遍寻不着。正惆怅时，很偶然地在豆瓣读书网上发现一个书友拥有此书，就按上面留着的联系方式尝试问询，不想，很快就有了回复，还说其已看过该书了，既然你想看，那就送给你吧。顿时，心里涌过暖暖的热流。因为离书友家不远，于是，在那个阴霾密布的寒冷的午后，我鼓足勇气，第一次出门去“探亲访友”。我穿了两层棉袄棉裤，好不容易钻进出租车，然后，摇摇晃晃地爬上书友家的六层楼。当我从书友手中接过那本书时，只觉得这是多么美好的馈赠，一瞬间，因陶醉都有些犯晕了，感觉连天色都亮了起来。

　　前不久，八十多岁的老作家任大星先生给我寄来了他最新出版的长篇小说，他还给我打了电话，告诉我他是怀着由衷的高兴一路去到邮局的，在那里过秤、包装、填写邮址，随后挂号交寄……他一边说，我一边想象着整个美妙的过程，同时，与提着馈赠朋友的书而觉着陶醉的一路经过护城河、文策尔广场、市立公园和布莱导街的卡夫卡叠合在了一起，细细体味那种让生命与书相伴的特殊幸福。