马兰头，从前视为野菜，江浙田野间，生长尤多。上海城内亦时可见它的踪迹，记得小时，曾至附近公园挑过此物。十余年前，搬迁至浦东的学校，河边有一片草地，春暖时节，那里就涌出蔟蔟野草，其中有荠菜、马兰头等，三五女同事，拿剪刀、袋子，闲时蹲在地上摘取。想起从前儿歌唱的“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，觉得很有意思。

　　母亲最擅拌马兰头，挑其嫩者，开水略煮后切细，另用切细之五香豆腐干相拌，加盐、麻油等佐料。冷拌马兰头，不惟碧绿悦目，我喜欢它惬人齿颊的淡淡清香，独特风味，觉得它实在不逊荠菜。马兰头的吃法不止冷拌，曾在崇明买得干马兰头，用之烧肉，滋味也令人难忘。崇明的朋友说，从前崇明田野遍地马兰头，农人多多采撷，晒干备食。李时珍《本草纲目》说马兰头：“南人多采汋晒干为蔬及馒馅”，可见将马兰头晒干贮存历史的悠久，得尝如此风物，自然也让人开心，可惜从未尝过马兰头馅的包子，稍存遗憾。

　　偶读明人王磐的《野菜谱》，知马兰头原名“马拦头”，田野路边丛生的马兰头会阻碍马的通行，故民谣有：“马拦头，拦路生，我为拔之容马行。”尽情生长的马兰头，可长至七八十厘米，所以有拦马之说。但马兰的得名，《本草纲目》认为其叶似兰而大，民间称物之大者为马。也不知确否？明代另一植物大家吴其浚《植物名实图考》说“究不得其名马兰之义”，为什么叫“马兰”？他觉得已难以弄清。但马兰头的叶确与兰相似。马兰头入夏开花，所开之花似菊花而色紫，我曾见过这种紫色小花，也自有风致。马兰头又有“紫菊”之名，也是很贴切的。

　　《西游记》第八十六回说到唐僧师徒曾在一个樵夫家里吃了多品野菜，其中有“烂煮马蓝（兰）头，白汋狗脚迹。”马兰头与狗脚迹天然相对，狗脚迹也是从前常见的野菜，霜降以后始生，叶如狗的脚印，故名。

　　陆游《戏咏院中百草》诗：“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风？”荠菜、马兰头等野草，既是儿童的娱乐对象，又可充作肴馔，为具有童心的诗人所神往，也是自然的。

　　清人袁枚的《隋园诗话补遗》一书，说上海有一官员离职，同事在江边为他饯行，村童以马兰头献。某守备（五品武官）赋诗云：“欲识黎民攀恋意，村童争献马拦头。”马拦头者，野菜名，京师所谓“十家香”也。用之赠行篇，便而有情。

　　读这段文字，知马兰头北方又名十家香，民间尤其儿童视为佳物，以致清廉的官员离职饮宴之际，儿童竞用此物相赠，而同列武官也为之赋诗。这样的场景不惟风雅，而且显示出彼时官员亦有甚亲民，所以百姓甚至儿童亦颇爱之者。袁子才的目的，原在记录某武官的诗作，当然不必故意溢美，所以其中反映出的难得的官民和谐，官员与民同乐的图景，就让人觉得温馨而难得，难免浮想联翩的。而我读了这样的文字，不期然对马兰头这种寻常的蔬物增多了几分好感。