那天，在朋友聚会的饭局上，我随心所欲地谈了自己写散文的一点体会，完全是个人几十年来收获的苦乐，揭底在朋友面前抖出来，一乐而已。总之是一个不计较什么后果的开心闲谈。没想到会引发你的兴趣和联想。你来信让我顺着那天的话题再谈一谈。信已搁在案头多日了，只是杂琐小事缠绕老也不能及时回复。正好这几日在川地参加“大渡河之春”采风笔会，早晚暇时，望着窗外满山坡开得饱满发亮的梨花，不由得想到了我在可可西里看到的景观，也就是你信上提到的那句话：“把雪山拉进屋内，将屋内推向雪山。”

　　这句话是我在可可西里一次观赏天象之后，也算奇遇吧，写一篇散文时陡然生发的感悟。那篇散文的题目叫《前窗观雨后窗望雪》（刊《新民晚报》2005年6月21日），你不难看出，我要表达的意思都含在这八个字里了。我要说的“后窗望雪”这一景观，其实是我在“观雨”时生生拽进屋内的，也可以说是我自己找到或者“作”的一景观。那次的雨下得实在太突然，却也解渴。几分钟前还是丽日高照，整个可可西里都被温馨的阳光罩在明媚、净朗之中。就在一片乌云飘过来的瞬间，迎头就是一场瓢泼大雨。我的直接感觉是，那块乌云分明就是一块湿漉漉的抹布，拧下了这场雨。倾斜的雨丝将偌大的荒原都搅乱了。我躲避不及，顺路钻进气象站一间曾作为仓库的小木屋。风雨中恍荡不定的一艘小船！我站在窗前看着扯线线似的雨点砸在草滩上，串起一片零乱的烟尘。满世界都是炸耳的风吼雨叫。当时我抬头望天，奇迹出现了，红红的太阳不知何时钻出乌云，清清丽丽地高悬在碧空。无论从任何角度看，都似一张笑容可掬的胖娃儿的脸。好奇心促我出屋，雨中观日。霎时眼界阔远，我看到稍远处是积雪的唐古拉山，壮美，惹亮！山下，一个扶犁赶着牦牛的牧民，甩出满天鞭花，正不受任何干扰地开荒耕地。好一幅雪原耕作图！雨还在急促地下着，太阳根本不理睬这猛雨，仍旧持续不断地将柔亮的光波涂在雪山上，雪山越发的显得温暖。真乃东山日头西山雨，半天暴雨半天晴！陶醉于观景中的我，淋湿了自己竟然觉得这可可西里到处都是避雨的亭子。直到同行的可可西里自然保护站的同志提醒我：“雨太大了，进屋吧，屋里能看到更绝美的风景！”

　　他把我领到了另一间木屋，那是一间有后窗的屋子。我前窗观雨后窗望雪，心满意足地在屋里来来回回走动，看不尽高原景色，享受不完人间乐趣。方寸小屋，容纳着偌大的风光，那是因为我把唐古拉山拉了进来。不，是我把屋内推向了雪山……就是在这间小木屋里，我完整地构思了《前窗观雨后窗望雪》那篇散文，作为一个作家，要始终记住在任何时候自己要写作。

　　每一个作家都有自己观察生活、然后进入写作的独特的方式。要让死的素材活起来，就不能仅仅靠记忆本身了。要靠思想，作家赋予素材以思想。我从写作中悟出，看事物看世界要学会变，变角度；要学会移动，移动立足点。切入事物的角度变了，你看到的是新鲜的景观；立足点移动了，你获得的是有层次的景深。可怕的是抱着葫芦不开瓢，一条道走到黑。一般的屋里都会有前窗，这是惯例。但是“后窗”呢，就不一定有。就文学创作而言，没有“后窗”是不完整的。怎么办呢？自己开一个“后窗”就是了。走出屋子，大千世界，还抵不上一个“后窗”？关键是发现。发现就是创新。“后窗”把大自然拉进屋里，这样你就把自己也推进了大自然。你置身于大自然中了，你也就成了一个景点。

　　就像精美的地毯有时也会掺杂着污秽的败絮一样，看似粗简的地方同样也会隐藏着美景。文学创作是一个默默潜心思考生活，在思考享受愉悦的过程。真正享受文学的作家是不会受世俗喧嚣的干扰。付出没有抱怨，失败不会遗憾。一直朝着含有美景的“后窗”走去。走自己的路，无论雨中雨外雨前雨后。作文，不就是一个“作”吗？必须在“作”上下工夫，生活不能“作”，要老老实实地积累。写文章嘛，就得“作”！脚踏实地地走路，走路无根是要飘起来的。“作”会使你生出翅膀，那叫飞，而不是飘。