听长笛演奏家格拉夫（Peter Lukas Graf）音乐会，让我想到品茶。听说有一种鉴别茶叶品质的方法：在最糟糕的条件下泡茶，如果依旧令人满意，那就真是好茶叶了。

　　那天去买票，发现仅剩高端价格。正为难时，恰好有一张50元的退票，我就拿下了。位置在一楼最后一排偏右，基本是差到底了。可正是在这样的条件下，我品到“一杯好茶”。

　　格拉夫上半场独奏长笛，下半场指挥乐队。83岁的老翁啊，真能单凭一支长笛就压住全场吗？须知长笛的音量与力度变化与钢琴不可同日而语，演奏者的功力如何，在最后一排听就更能见分晓。当晚长笛的声音一出来，我确实被震撼了。

　　第一首巴赫的《第三号长笛与通奏低音奏鸣曲》，格拉夫的声音淳朴而又节制，如同拿去一切花饰的人声之美。但正是这样的节制用声，却又能清晰、坚定地传到最后一排。演奏家丝毫没有年迈迟暮的拖沓，而是生动表现出音乐中那种舞曲风格的律动；气息流畅，尤其在快板乐章的欢乐顿挫中，格拉夫的细节把握精当、富有韵味，展现出宝刀不老的控制力。而在深刻的慢乐章（第三乐章“西西里舞曲”），他的演奏揭示出纯正的品位：不浪漫，更不沉溺。虽不是本真演奏，却在追寻最为真实、到位的“语法”，音乐表现的功力在此登峰造极。

　　第二首是日本作曲家福岛和夫的独奏作品《梅》，很容易接受的现代音乐。很难说我是否喜欢那种凄惶的情调，但作品颇有古风，而无故弄玄虚之感。音乐多有奇特的节奏与力度变化，格拉夫则是应付自如，与巴赫的音乐相比，还更多了几分展技的色彩。

　　最后一首是赖内克的《长笛与钢琴奏鸣曲“水妖”》，典型的浪漫派音乐。格拉夫的笛声比他演奏巴赫时多出一份丰腴，也更加温暖；连音线条的处理表明大师是杰出的浪漫派作品演奏者，音乐效果充满诗意，又始终那样得体。杰出的演奏家通常在“起奏”的瞬间就能吸引听者，在这首奏鸣曲中，每一乐章的起奏都非常迷人。尤其是后两个乐章，通篇都是优美旋律与神秘的乐段参差出现，格拉夫唇间的对比效果极有品位，丝毫没有失之过火。终曲有一段长长的阴郁不安的乐段，演奏家表现出大手笔的控制力，直到如歌的旋律重现时，长笛的声音温馨恍如梦境。看来，“水妖”的标题仅是提供了某种童话世界的想象吧。