雨太淘气了，哗啦哗啦边跑边闹，窗前的尤加利树感到浑身痛快，也跟着一阵摇头扭腰，把亮晶晶的水珠甩得到处乱滚。

　　“挂号信！”一阵急促的门铃声响。

　　“着火啦？你是消防大队的？”这新来的小邮差，性子很急，无论晴雨，只要是他送挂号信，一定让人神经紧张地冲了出来。

　　“怕你没听到啊！”小邮差露出森森白牙傻笑。雨衣滴滴答答，脸上全是雨，粗浓的眉毛上还盛着两粒小水滴。伸出右手，掀开摩托车后座长形信篮上覆着的黑色塑胶防水布，从空隙中抽出邮件；左手执一只夹上透明塑胶的签字板，两眼一转，示意我用圆珠笔在指定的格子纸上签名。

　　“下雨天送信很辛苦喔！”他点头。憨笑。

　　“老师！挂号信。”好久不见性急的小邮差了，换了一位圆嘟嘟，满脸福气的阿伯。

　　“您怎么知道我是老师？”

　　“信封上写着的。”和小邮差一样，老邮差也笑容可掬。我一看，寄来的是稿费，更觉得他是个喜气洋洋的财神爷了。

　　春日晴和的早晨，一条长巷沉默地像个影子，除了行人步履擦擦，偶有机车过境。如果听到摩托车扑扑，一家隔一家规律地停顿，八成就是邮差先生大驾光临了。

　　中学开始，“绿衣人”就成为我家的“常客”。那是一个鱼雁往返的时代，没有电话，更遑论手机、传真机和电子信箱，人与人之间表情达意最好的方式就是写信了。写信也是一种“爬格子练习”，寒暑假一到，就是我大显身手的时刻。我喜欢和好朋友分享心得，写得密密麻麻的一封封寄出去，又一封封密密麻麻的飞过来，几乎每隔三五天，脚踏车的煞车“吱”一声响起，就听见信箱里“咔嚓”，贴上花花绿绿漂亮邮票的信件就让人心情大好。邮差在我心目中，胜似圣诞老人。我将这些带来快乐和友情的信件一一收存，数十载寒暑，就这样匆匆擦肩而过。

　　去年春天，中学同学难得聚会，我特别整理出几十封“小蝌蚪”写给我的信，来个“完璧归赵”，这一惊人之举，在座者无不啧啧称奇，“小蝌蚪”更是感动得热泪盈眶。

　　那我给你的信呢？真的很想知道，十三岁的我到底在想些什么呢！

　　“抱歉！缺乏先见之明，没有好好保留作家手迹。”

　　“你第一次给我寄信，信封上居然写着：‘景美小学正对面，琉公圳前有一户人家姓陈，三兄弟都考上台大，请把信交给他们家妹妹’”，外号“小蜜蜂”的陈淑真，接着对大伙儿说起这一桩我早已忘怀的往事。

　　大家都笑得东倒西歪，举手公认我真是个“天才”。

　　才不是，真正的天才是邮差。我说，谁不知道台湾邮政服务是有名的好，邮差们“死信活救”的例子更不知凡几，翻山越岭“为信走天涯”的精神，更是敬业乐群的最高典范。老同学们莫不点头称是。

　　有一日在家，门铃又响，开门一看，邮差先生正在对门送信，我迎向前去打招呼，还没问好，砰的一声，大门就被风一吹，关上了！

　　望着紧闭的门，第一个跑出来的念头就是：“梯子！梯子！爬上围墙，跳进院子！”左顾右盼的，高个儿邮差似猜出我的难题，不慌不忙一笑：“用不着梯子，看我的！”说时迟，那时快，一个箭步起跑，两脚一蹬，双手一撑，就翻上了墙头，随即往下一跳，喀，门开了。

　　目瞪口呆的站在路中间，看着“长腿叔叔”跨上摩托车没事儿的扬长而去。我说，咱台湾的邮差，真的名不虚传哪。