孙颙的长篇小说《漂移者》有许多优点，譬如反映当代生活的贴近、自然，对中西文化形象的比较、展示，对精英人物心理的入木三分的刻画，叙述的精准、老到、腾挪自如，情节波澜迭起、合情合理，这些都很突出，难度也很高，但这些还容易被“看见”；而最重要的好处，则可能是非有一定创作经验或艺术修养所难以发觉的，就是男女主人公马克与苏月都是福斯特说的“圆的人物”。我们过去谈人物塑造，都只谈到典型人物，其实典型人物大多是扁的人物，即一个性格特点特别鲜明，容易被人记住、比附的人物，如阿Q。其实林黛玉、贾宝玉也还属于扁的人物。但他们已是性格有发展的人物，比起一般的扁的人物艺术性更强。哈姆雷特是个圆的人物，但莎士比亚笔下像这样的圆的人物屈指可数，可能是只此一家。福斯特提出圆的人物，是人物塑造理论的一大突破，非常富有启发性。但这理论提出后并没有使圆的人物大大增产，足见塑造圆的人物很难，是可遇而不可求的。而《漂移者》一下子出了旗鼓相当的两个圆的人物，而这两个人物又被预设为中西文化的两个代表，因此一不小心就会概念化，所以，从某种意义上说是一个奇迹。塑造圆的人物要把握到人物的直觉，在采访得来，写不同年龄、不同文化背景人物的情况下，要把握到人物的直觉就更难。但这种难度、甘苦唯有创作者寸心知，对一般读者来说，是只问品尝，不问烹调的，只好小圈子里孤芳自赏。我这么说，是要对作者表示一个同行的专业的敬意。

　　看《漂移者》，我常想到德莱塞的小说。我很喜欢德莱塞的小说，认为他的现实主义要超过高尔基、马克·吐温。但我回想了一下，德莱塞笔下的人物很生动，但还是扁的人物。所以，《漂移者》的艺术成就超过了德莱塞的《金融家》。这可能出于我的偏爱，但这偏爱我觉得是有道理的。