我在美国这么多年的阅读写作生涯中，最难忘的一件事是1963年纽约市几大日报大罢工。报纸全面性大罢工造成纽约市经济衰落，影响了不少人的生计，因为没有报纸广吿，百货商场无人光顾，电影院与百老汇剧场门可罗雀，而我们这些每日必须读报的读书人，更无处获知突发新闻。
我记得大罢工一共历时114天之久，小报《每日镜报》因此关闭。另一份著名的、可与《纽约时报》竞争的《纽约先驱论坛报》，1967年也因工会罢工在经历合并等各种努力后关闭。许多报人失业，特别令人惋惜的是《先驱论坛报》几位名记者突然无影无踪。在罢工期间，我最记挂的是《纽约时报》周末的《书评周刊》。我们读书人都有相同感觉，没有《书评周刊》中的书评与书局广吿，何从了解出版的新书？许多初出茅芦的作家出了新书，无人问津，以致阻碍了他们后来的写作生涯，即使是名作家的作品也乏人问津。
我记得，当时确有几本书虽无书评介绍，也上了出版界畅销书榜好几个星期，那都是因为听人传言而畅销，其中有德国作家格拉斯的《铁皮鼓》，美国女权作家弗里丹的《女性的奥秘》，索尔仁尼琴的《伊文·敦尼索维支的一天生活》等。大罢工结束后的4月7日那天，第一本复刊的《纽约时报·书评周刊》大载特载过去几周遗漏的新书新闻，结果上述几本书都极为畅销，索尔仁尼琴与格拉斯后来也获了诺贝尔奖。
另有写《麦田里的守望者》(先友施咸荣译为中文)一书的著名作家J·D·塞林格，其时也有新书出版，则被人忽视。其他名作家如约翰·厄普代克与詹姆斯·鲍德温的新作因他们的名气，销路未受影响。
我之回忆50年前旧事，是因为想到文人与作家成名之难。有几位朋友向我诉苦，当年他们的作品已被《纽约时报》专论版接受，但因报业罢工而不能及时发表，因而失去了成名机会。写书的作家们更觉苦恼。就是在这种情况下，著名的《纽约书评》双周刊(New York Review of Books)应时而生，它目前已成为可与《纽约时报书评》相抗衡的美国最重要的书评刊物。当时报业罢工，令一些作家与书评家非常苦闷，乃一起集资自办了这本书评刊物，主编者为罗勃特·西尔威斯(Robert Silvers)，副主编为芭芭拉·埃浦斯坦(Barbara Epstein)。在该刊旗下，聚集了一批苦于无处发表言论的书评家，他们甚至借书评来发表长篇时论，态度往往左倾，多为自由派，一时销路大增，甚至可与复刊后的《纽约时报》书评周刊竞争广告。此刊物两位创刊主编都已逝世，但刊物仍在，而且可以盈利。一度曾被一富有报人出资500万美元购去，主编者与重要撰稿人每人分得50万美元报酬，成为文坛佳话。
书评对新书的销路极具影响。我不免想到自己去年在纪念90生辰时所出几本新书。编辑告我，她曾邀请国内友人写文推荐，据说我的朋友王蒙与沈昌文等推忙而谢却，我当然很感失望。不过特别令我失望的是国外几位朋友，先说要我送书作评，数个月后，尚无音讯。
除此之外，最令我奇怪的是，有一天我去华埠新华书店闲荡，未见新书陈列，向店员询问，他瞠目不知。在国内，亲友们曾去上海一大书店询问，店员要打开电脑才能觅得我的新作。香港一位朋友倒在书局见到。出版商不做广告，又无书评，怎可推销新书？我所说的是出版界的生意经，至于文友收到新书后不愿作文介绍，那是另一回事。
